一个得了癌症的农村男人

01

自从我们从农村搬家搬到了街道上，我就从未再回去过养育我长大的村子。

也再没与村里任何一个人，有任何联系。

一切的消息，都来源于我姐。

她总是会突如其来地发来信息，比如谁死了，谁得癌症了，谁得癌症死了。

很多时候，我都不能将这些人与记忆一一对应上。

于是只好问，他是谁，做什么的。

我姐就给我耐心地解释。

有时候我比较忙，并没有八卦的心思，也会对消息已读不回。

我一直都认为自己是有些冷酷的人。

面对每天都必然会上演的出生以及死亡，其实并没有那么多兴趣了解。

即使我们曾经在一个村子里生活过，即使我们可能有过密切的交集。

02

昨天我姐在半夜又给我发信息。说蒋文德去世了，向子平也快不行了。

刚好这两个人我都还认识。

蒋文德我没有多少交集，只是记忆里还是很年轻的样子。喜欢笑着四处溜达。

我路过他家门前的时候，他喜欢叫一下我。

我从小比较内向、腼腆，并不喜欢和大人打交道，就总躲着他家那一块。

等我出去念书、工作后，就再也没了交集。

我姐提起蒋文德这个名字，我眼前浮现的就是他年轻的样子。

但实质上，到现在应该也不年轻了。

我还是小孩时，他便是三十多的成年人了。

我现在到了三十多，他应当有五六十岁了。

只是我从未见过他老去的样子，潜意识里认为他还年轻着。

03 老姐说，蒋文德得了癌症，是疼死的。

也不知道为什么，近几年听到村子里传来的死讯，十个里面有八个是死于癌症。

好像人一旦老了，就自然而然会患上癌症一样。

我一度怀疑，老家那边是不是风水不怎么好。

不然怎么会有那么多人，死于癌症呢？这个病，又不会传染。

我姐说她曾经看到过一个死于癌症的老人。

本来在愉快地吃着饭，喝着酒，但独自肉眼可见地突然胀了起来。

像一个气球一样，越来越大，肚皮越来越薄，近乎透亮。

然后膨的一声。

这场景一度是我的梦魇，让我对吹气球和癌症这两个词敬而远之。

04 蒋文德有个儿子，高我好几届。

刚毕业的时候据说找不到工作，拖着行李在城市的大街小巷，像无头苍蝇一样乱串。

家里又没有关系，又没有钱，很是可怜。

有一次就在街道上碰到了一位扫地的阿姨，说是正好是我们这一块的人出去的，看他可怜就向自己老板推荐了他。

就这样进了厂。做了几年还升了组长。

赚了钱，也娶了媳妇，据说过得很好。

我还没毕业时，我妈就一直念叨，这个儿子运气有多好，希望我未来也能找个好工作，踏踏实实的。

我不能想象拖着皮箱大街小巷地乱串，没地方住的场景。总觉得是出现在郭敬明《天亮说晚安》里的人物。

因为小说是虚构的，所以我妈在骗我。

05 我姐说蒋文德走得很惨。

多年前就中过风，去医院全身检查，就查出来了癌症。

但家里人都没吭声，默契地瞒着他。

今年好不容易中风好转了，能够走路、生活也自理了，结果癌症又到了最终阶段。

没有去医院治疗，连止疼药也没有买来吃。

疼起来的时候，将自己浑身都抓烂了。

自生自灭一直到死。

我问，现在不是有医保吗？

我姐说医保也是要花钱的。

就有一种凄凉堵在胸口，咽不下去，吐不出来，不知道怎么说好。

人的病痛、衰老和死亡都是酷刑，它轻而易举毫不费力地就可以剥夺掉一个人最基本的尊严。

我在心里默默地想，如果有一天我也走到这一步，我绝对不做没有尊严的事。

但其实我并不知道，老年的我的经历和想法。

06 据说蒋文德的后事，也潦草而凄凉。

没有钱。

做了一场席，乡里随的人情也立马被他儿子支走了。

前两年，他儿子在房价最高的时候，在东莞买了房。

蒋文德在农村也赚不到钱，又没有退休金、养老金，供他读完书已经是最大的努力了。

并没有多余的钱可以支持。

这两年经济下行，蒋儿子也只领着厂里的固定工资，又生了个儿子。

房贷、车贷外加小孩，生活也是举步维艰，处处局促。

人总会老，总会死去，苦难不会。

苦难会遗传。

就像天地里的庄稼，割完一茬还有一茬，野火烧不尽，春风吹又生。

但你又没有办法不去种它。

07 我眼前浮现起王小波的《黄金时代》。

我曾经整段背诵，如今只记得只言片语，他说：

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。

我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。

可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

以前我只当它是一个精妙的形容。

现在它正一步步变成现实。