被上帝遗忘的刚果金：埃博拉、内战，黄金带来的屠杀

五百四十万条人命，许多不是倒在枪口前，而是倒在疟疾、腹泻、饥饿和逃亡路上。

刚果（金）的战争，最可怕的地方不只在炮声。炮声停一会儿，孩子还要去找水；矿井塌了，尸体还在泥里；村口又传来发热、呕吐、出血的消息，埃博拉也来了。

二〇二六年七月十四日，刚果（金）这一轮埃博拉疫情累计确诊病例已达

二千零一十一例

，死亡

七百五十四例

。

这片土地，像是从来没有真正喘过气。

一八八五年前后，柏林会议把非洲摆上桌面。刚果河流域没有坐在桌边，桌边坐着欧洲列强。

比利时国王利奥波德二世伸手拿走了刚果。那块土地约二百三十四万平方公里，远远大过比利时本土。

纸上的名字叫“刚果自由邦”。

自由二字，落到雨林里，变成橡胶、鞭子和断手。

采不够橡胶的人，要受惩罚。村庄被逼着交人、交货、交身体。刚果不是一个殖民地那么简单，它一开始就是一座巨大的采掘场。

这就是第一道伤口。

到一九六〇年，刚果脱离比利时殖民统治，帕特里斯·卢蒙巴成为首任总理。很多人以为，独立就是苦难的尽头。

独立才几个月，卢蒙巴被逮捕。次年一月十七日，他遇害，年仅三十五岁。

刚刚升起的旗，还没有在金沙萨的风里展开多久，国家机器已经裂开。

蒙博托后来上台，改国名为扎伊尔，统治三十多年。他把国家攥在手里，也把腐败、贫困和恐惧留在了制度里。

国家看上去稳了。

地基在烂。

一九九四年，卢旺达大屠杀的余波涌向刚果东部。难民、武装人员、旧仇、新债，一起越过边境。北基伍、南基伍、伊图里这些地方，山林、湖泊、矿道之间，枪支越来越多。

一九九六年，第一次刚果战争爆发。蒙博托政权垮台，洛朗—德西雷·卡比拉进入金沙萨，改回“刚果民主共和国”。

很多人又以为，独裁者走了，日子该变了。

枪口换了方向。

一九九八年，第二次刚果战争爆发。卢旺达、乌干达支持反政府武装，安哥拉、津巴布韦、纳米比亚等国支持卡比拉政府。九个非洲国家卷入，二十多个武装派别在刚果土地上拉扯。

它后来被叫作“非洲世界大战”。

可对普通刚果人来说，这个名字太大。落到家里，不过是一扇被踹开的木门，一袋被抢走的木薯，一条再也不敢走的山路。

真正的杀招藏在泥土里。

刚果东部有黄金、钻石、锡矿、钶钽铁矿。钶钽铁矿提炼出来的钽，能进入电子元件；黄金从手工矿坑里被挖出，经过走私链条流向邻国，再流向更远的市场。

矿井口，少年弯着腰，把湿泥装进袋子。旁边站着持枪的人。谁控制矿区，谁就有钱买枪；谁有枪，谁就能控制更多矿区。

这是一个闭环。

联合国关于刚果自然资源非法开采的报告里，反复出现黄金、钶钽铁矿、锡石、钻石这些词。它们不是冷冰冰的矿物名，它们是武装团体的粮饷，是边境走私的账本，也是村庄被卷入冲突的理由。

金子在发亮。

人命在变轻。

伊图里省的赫马族和伦杜族冲突，把邻里变成敌人。村庄被烧，平民遭袭，妇女和儿童被卷进暴力。许多人没有死在战场，而是死在逃亡后的病、饿和失去医疗的夜晚。

一场战争最残忍的，不一定是子弹。

是井水没人敢打，是诊所没有药，是母亲抱着发热的孩子走到半路，前面又有一支武装设卡。

二〇〇一年一月十六日，老卡比拉遇刺。小卡比拉接过权力，谈判开始往前推。二〇〇二年，各方签署和平安排；二〇〇三年，过渡政府成立，第二次刚果战争名义上结束。

纸上终于写下停火。

东部没有真正安静。

到二〇二五年、二〇二六年，刚果（金）东部仍在反复告急。M23运动、民主同盟军等武装组织活跃，北基伍、南基伍、伊图里仍有平民伤亡和流离失所。二〇二六年六月，安理会刚果（金）问题公开会上，中方代表说，刚果（金）丰富自然资源长期遭到武装团体掠夺走私，成为助长冲突的重要诱因。

这句话落到地上，就是矿道里的脚印还没有干。

更刺眼的是埃博拉。

一九七六年，埃博拉病毒首次被确认时，疫情就发生在今天刚果（金）境内一带。往后几十年，它一次次回来。二〇一八年至二〇二〇年，刚果（金）东部暴发严重埃博拉疫情；二〇二六年，新的疫情又在伊图里省一带扩散。

防疫人员穿着防护服进村，村民未必相信他们。因为这片土地上的外来者，太多时候带来的不是药，而是枪、合同和矿权。

信任也被打碎了。

刚果（金）不是被上帝遗忘。它更像是被太多人记得：殖民者记得橡胶，军阀记得金矿，走私者记得边境路线，跨国市场记得钽和黄金的价格。

只有普通人的名字，常常没人记。

傍晚的伊图里矿区，雨水灌进坑道，铁锹靠在泥墙边。一个孩子把筛盘放进水里，盘底剩下一点细碎金光。远处又传来枪声，他抬头看了一眼，手没有停下。

参考资料：

一、新华社：《刚果（金）埃博拉确诊病例超二〇〇〇例》，二〇二六年七月十五日。https://www.news.cn/world/20260715/f48a7e09ebfb4fdfba9df8010c6c5dc6/c.html

二、新华社：《中方呼吁遵守安理会对刚果（金）非政府武装武器禁运》，二〇二六年六月三十日。https://app.xinhuanet.com/news/article.html?articleId=20260630ce53464fa98646e3a79ea8adaf9194b3

三、联合国日内瓦：《联合国维和人员为何在刚果民主共和国驻扎了六十五年？》，二〇二五年二月。https://www.ungeneva.org/zh/news-media/news/2025/02/102937/lianheguoweiherenyuanweihezaigangguominzhugongheguozhuzhale65nian

四、联合国安全理事会文件：《非法开采刚果民主共和国自然资源和其他形式财富问题专家小组报告》（中文文件，S/2002/1146）。https://digitallibrary.un.org/record/476448/files/S_2002_1146-ZH.pdf

五、央视网：《美国中央情报局：用暗杀贯彻美国对外政策》，涉及卢蒙巴遇害背景。https://news.cctv.com/world/20081107/104234.shtml

本文据公开史料创作，部分场景细节为合理演绎。