《金色》：沙漠、黄金与岁月的故事

古龙小说一个广为诟病的特点，便是模糊的时代背景。

陈昌华先生在他的《走进古龙》的序言中，就曾点出过这一问题：读者清楚郭靖、杨过身处南宋末年，张无忌活在元末明初，陈家洛扬名于乾隆年间。

可是，极少有人能说出，李寻欢、楚留香、陆小凤、傅红雪、萧十一郎究竟是哪个朝代的人呢？

这段话，一语道破古龙创作的显著特质，故事历史时间的缺失。

我们阅读金庸的作品时，可以由一及二甚至及三，最具代表性的就是有“射雕三部曲”之称的《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》，三部小说从宋末绵延至元末明初，彼此之间相互关联，前者为后者做铺垫，后者为前者圆缺失，成就了极高的口碑。

金庸封笔之后便潜心对自己的作品进行修订，在修订过程中他采取的一个重要策略是“为虚构的小说寻找史实，以中国历史的发展为金庸小说构建了一条明晰的演变脉络”。

这是一套行之有效的创作路径。金庸的创作已经证明，依托真实的历史土壤写武侠，很容易获得读者共情。华夏数千年的历史长河，本就留给武侠创作取之不尽的素材，实在不必舍弃金庸这块“过河石头”的创作经验呢？

古龙笔下淡化朝代纪年，固然有现实层面的缘由。常年饮酒纵乐，夜夜笙歌，加之经常面临资金窘迫、出版商催稿的压力，使他很少在时间线考据上耗费心神。

但更深一层，模糊时代也是他刻意的美学选择：他写的本就不是庙堂史书，而是人性本身，时代只是一个模糊的舞台。

由古龙《大地飞鹰》改编而来的电视剧《金色》，最亮眼的改编，便是为这个江湖补上了具体的时代，将整个故事安置于明代。

古龙式的肆意洒脱，遇上编剧徐兵严谨的历史建构，原作风骨与改编巧思相互碰撞，产生出刀剑合璧，所向无敌的武侠张力。

大漠荒寒，惨案骤起，叁拾万两黄金和灭门迷局交织其中。

查案之人、复仇之人、逐金之人，各方人物汇聚黄沙之地。

这部电视剧的画面形式感很强，仅是预告片中，就出现过许多对光影的细微处理。

在古龙的武侠大旗遮蔽之下，剧中的江湖儿女，都是大漠里的匆匆过客，一群独自舔舐伤痕的漂泊者。

卜鹰（仆鹰），是奉命追查黄金案的七品锦衣卫；小方，是应募奔赴边塞的凉州兵卫；章路遥，背负血海深仇，被迫远嫁唐门；班查，则是嗜酒爱自由的西北大汉。

这些古龙笔下的侠客，被放置在边境交战、家国动荡的大漠之上，卷入一场真实的历史事件。既要铺展宏大的江湖格局，又要描摹细腻的儿女悲欢，还要理顺史实的时序排布，十分考验编剧严密的逻辑功底与创作的全情投入。

沙漠，本就是众生逃避现实的去处。漫天黄沙裹挟着严酷的生存困境，固有的道德，朝廷的律令在这里都会被风沙不断侵蚀。

《金色》是一部带有悲悯情调的电视剧，所以里面的很多情节和暗喻都是唯美而凄绝的。大漠的时间与身份是相对的。无论你是一方豪强，还是一介草民，置身这片荒芜戈壁，命运都流露着冷峻苍凉的平等。纵然近在咫尺，人心却可以咫尺天涯。

人人都身处错综复杂的人际纠葛，表面往来热络，内心却彼此疏离，永远不会靠近。

卜鹰曾经对小方说：“浪子们如果找到一个可以让自己觉得不再孤独的人，就会像一个溺水者抓到一根木头，死也不肯放手了，至于这根木头是不是能载他到岸，他并不在乎”。

只是小方想要拼命抓住的，并非救赎情感的浮木，而是章家镖局遗失在大漠的三十万两黄金。

卜鹰的一生，同样是一出悲剧。在《金色》的改编之中，他成了“仆鹰”。本是自由的羽翼，套上了体制的枷锁。

这份命运固然令人唏嘘，却也造就了独属于他的凄绝气质。

求而不得所爱，只能终日借酒消解愁绪。坎坷的际遇，让他看上去通透淡漠，仿佛早已看破世间种种。可剥开这层外衣，内里满是累累伤痕。

伤痛塑造了他矛盾炽烈的性格，明明被情所困，却又不愿彻底遗忘，回忆越是纠缠，痛苦便越是深重。

酒，是武侠江湖绕不开的符号。

江湖儿女的快意，往往都寄于杯中。西北汉子班查，酒不离手；小方饮酒，是苦中续命；凉州副使举杯，意在人情周旋；唯有班查，喝酒只是源于本心的热爱。

江湖中人各有各的愁，各人有各自的喝酒理由。酒与江湖男儿有分不开的情愫。仆鹰也常常借酒消愁，酒是他的知己，壶里安放他的豪情，也浇他无处言说的块垒。

相较仆鹰与小方，辛芷蕾饰演的章路遥，是整部剧最出彩，也最难演绎的角色。

身为镖局大小姐，她被迫远嫁唐门，名义上是精通试毒的高手，实则如同供人试验毒物的小白鼠。

她的人生早已破碎，出场时她便说过自己已经死过上百次。这种带有破碎后，重新拼贴起来的美感，也是那些初出江湖，咋咋呼呼的“女侠”们所不具备的。

如果用世俗的标尺去打量，很难看见她身上的美感，她的所作所为处处悖逆常人逻辑。可跳出这套世俗评判标准，便能看见她独有的美感：凄清、忧郁，永远活在孤独之中。

这份美感的根源，是她心底未曾熄灭的执念。她渴望爱，也期盼被爱，在她身上，可以窥见人最本真的情感渴求。

金色的大漠，烘烤着苍凉的大地，风沙风干着每个人的身体和灵魂。干涸、龟裂、枯萎、荒芜，不仅仅是这片埋藏了万两黄金的沙漠的样貌，也是剧中人物心境的写照，铺陈出一种令人惊艳的凄凉。