茅台还是那个茅台，时代不是那个时代了

1981年，53度飞天茅台，国家核定零售价：7块钱一瓶。

那年全国职工月平均工资大概47块，咬咬牙，一个月能买6瓶多。飞机上甚至还免费供应茅台——空姐端着托盘，问你要不要来一杯。酒还是那个酒，没现在这么玄乎。

四十多年过去，茅台的价格从7块飙到3000，又从3000跌回1800。一瓶酒的起落，映照着整个时代的潮起潮落。

茅台酒

1990年，飞天茅台零售价200块。当时月工资正好也是200块出头——一个月工资，刚好够买一瓶。到了2000年，零售价220元左右。2010年，破1000元。2021年巅峰时期，散瓶飞天一度冲到3100元以上，原箱更贵。

这瓶酒的涨幅，跑赢了大多数城市的房价。

凭什么？

茅台自己讲了个好故事。赤水河、12987工艺、越陈越香——这些都没问题。但真正让茅台脱胎换骨的，是它被赋予了一样东西： 金融属性。

抢到原价茅台，转手就能赚上千块。黄牛、掮客、囤酒客闻风而动。茅台不再是酒，是披着酒瓶的“理财产品”。抵押茅台能从银行贷款的新闻，隔三差五就见报。有人算出过一个账：2010年花3100块买一瓶53度飞天，放十年，能值5300。年化收益跑赢银行理财。

“酱香科技”“液体黄金”“硬通货”——这些金光闪闪的词，第一次被一瓶白酒霸占。

贵州茅台的市值也水涨船高。2021年2月18日，股价冲上2627.88元的历史最高点，总市值突破3.3万亿。一个卖酒的，市值超过工商银行。万物利好茅台，成了资本市场的共识。

神话，就是这么被造出来的。

神话的崩塌，往往从裂缝开始。

2025年4月16日，一份财报让整个资本市场震动。贵州茅台上市25年来，第一次出现年度营收和净利润双双负增长。此前二十多年“只涨不跌”的业绩增长神话，被彻底打破。

紧接着是价格。2025年6月，飞天散瓶批发价首次跌破2000元。8月失守1800，10月跌破1700。12月，散瓶和原箱批发价双双跌破1499元的官方指导价。“批零倒挂”——这在茅台历史上极其罕见。

进入2026年，情况没有好转。1月，茅台下调多款非标产品打款价，陈年茅台酒(15)从5399元降至3409元，精品茅台从2969元降至1859元，降幅均达37%。茅台1935从近2000元跌到610元。3月，飞天出厂价从1169元上调至1269元——8年来首次涨价。但业绩上几乎没有正反馈，毛利率不升反降。茅台最灵的“提价魔法”，第一次失效了。

8月17日，茅台股价跌破1300元。总市值1.62万亿。较2021年巅峰时期，蒸发超过1.6万亿。

更让人唏嘘的是，曾经靠白酒封神的基金经理们，正在悄悄撤退。易方达——被戏称“世界第三大酒庄”——二季度重仓股里已彻底看不见白酒的影子。张坤、萧楠这些顶流，纷纷减持茅台。

茅台“液体黄金”

有人问：茅台这次能像2013年那样翻身吗？

2012年“八项规定”出台，茅台从2300跌到1300，后来照样爬了回来。但这次不一样。

2013年是政策冲击，需求还在。这次是三重绞杀：需求萎缩、供给放量、金融属性退潮。

先说需求。商务宴请场景明显萎缩。过去茅台最大的买单方——政务和高端商务——在缩水。私企老板成了主力消费人群，但他们的消费也更理性了。

再说供给。2024年茅台基酒产量同比增长8%。i茅台一个平台，上半年收入402.64亿元，占总收入近44%。茅台自己把酒搬到了线上，平价供应。过去那种“一瓶难求”的饥饿感，正在消失。

最关键的，是金融属性在消退。过去囤茅台的人，赌的是“越放越值钱”。现在飞天从3000跌到1800，囤酒的人亏了，黄牛开始转行。茅台年化收益率跌破5%，投资者转向其他资产。当一瓶酒不再确定能涨价，它就只是一瓶酒——再好喝，也不值3000块。

茅台自己也在变。2026年打破惯例，不设经营目标。管理层坦言，行业正经历周期性与结构性调整并行。茅台在“渡自己的四条河”——去政务化、去金融化、去人格化、渡向新坐标。

但有些河，渡过去就回不来了。

那个7块钱一瓶、飞机上免费喝的茅台，回不去了。那个3000块一瓶、人人抢着囤的茅台，也回不去了。茅台正在回归它本来的身份——一瓶酒。

一瓶好酒。仅此而已。

这不是坏事。

毕竟好酒是用来喝的，不是用来炒的。

#热点观点畅聊会#

参考来源：

界面新闻《白酒公司半年报普降，调价、控货、推低度酒寻找出路》（2026年8月）

36氪《褪色的金融属性，破灭的茅台神话》（2025年7月）