难忘上世纪七十年代与父管瓜舍

上世纪七十年代末，浙东上虞的夏天闷热难耐，农村物资匮乏，夏天能买到的只有脆瓜、黄金瓜，梨头瓜，小时候心心念念最殷切的盼望，那便是跟随父亲去十里外的外五甲管瓜舍。所谓管瓜舍，就是到瓜田的简易棚屋值守看瓜。

那是集体生产的年代，生产队专门辟出一块江滩田地种瓜。待到瓜熟时节，各家便要抽签排序，轮流值守瓜舍。一户轮上完整的一天一夜，头一日傍晚赴瓜田，在瓜舍住上一宿，待到次日傍晚，再由下一户人家来接替。小孩子喜欢跟着大人一同前往，因为守瓜便有瓜吃。在物质不丰裕的年月，能痛痛快快地吃上清甜的脆瓜，是莫大的欢喜。 这片瓜田就在曹娥江畔，是江水潮汐浸润而成的夜潮地。隔江相望，便是鲁迅《故乡》里闰土看瓜的沙地。瓜舍，不过是田埂边搭起的简易草棚，竹木为架，稻草覆顶，简陋却能遮风挡日。

夜色渐深，暑气渐渐消散，我们就在瓜舍外平整的泥地上铺上草席垫子，就地纳凉。仰面躺下来，头顶的天空辽阔无边，星河铺展，繁星密密匝匝，垂落在旷野之上。江风从曹娥江面缓缓吹来，带着江水与沙土独有的湿润气息，拂过成片瓜叶，沙沙作响。远处江滩，偶尔传来江水涨落的轻响，蛙鸣此起彼伏，间或有几声虫吟，织成夏夜独有的声响。父亲躺在一旁，偶尔跟我说些农事，讲讲江水潮汐的道理。躺久了，困意慢慢涌上来，此时江潮湿气渐重，露水落下来，我们便挪进瓜舍内安歇。

一夜过去，天光破晓，江面上浮起薄薄晨雾，岁月流转，当年的生产队瓜田早已不复存在，简陋的瓜舍也消散在时光的长河里。可每当夏夜来临，我总会忆起当年管瓜舍的那些事。那段质朴鲜活的乡土过往，长久留存在我的记忆深处。