日本漫画的黄金年代（一）：JUMP的崛起

其实仔细想想，人类总是在干一些徒劳无功又极度浪漫的事情。例如，试图用一张张白纸和一瓶瓶黑色的墨水，去构建一个比现实更庞大、更疯狂、也更温柔的宇宙。

今天，我想和大家聊聊属于大人的童话，那个伴随了我们无数个被窝里打手电筒的夜晚的日本漫画黄金时代。

如果你去翻看1968年创刊的《周刊少年JUMP》历史，你会看到一组惊人的数据。在它最辉煌的1995年，这本杂志创下了单期发行量高达653万册的历史之最。653万册是什么概念？当时的日本，平均每12个人里，就有一个人手里正捧着这本沾着劣质油墨香的杂志。它的平均发行量也常年傲视整个漫画领域，维持在每周324万册的恐怖高位。

在那个没有智能手机、没有短视频、连互联网都还未普及的年代，是七龙珠、海贼王、火影忍者、死神、游戏王、灌篮高手这些名字，死死地抓住了几代人的脉搏。这些用线条勾勒出的热血与梦想，不仅一直引领着日本漫画的狂潮，也实打实地跨过了大洋，塑造了国内无数青年的阅读口味和对这个世界的最初幻想。

但罗马不是一天建成的，神话背后，往往是一群倔强的笨蛋和一群不按常理出牌的天才，在截稿日的死线前拼命冲刺的故事。

要讲日本漫画的这五十年，我们得先从一个每天骑着自行车、穿着制服在街头溜达的警察说起。

1976年，《乌龙派出所》开始了它的连载，作者叫秋本治。当时可能连秋本治自己打死也想不到，自己画的这个发生在葛饰区龟有公园前派出所里的警察故事，竟然能画上整整一辈子。这部作品从1976年一路狂奔，一直连载到了2016年，整整四十年。

四十年啊，朋友们。四十年的时间，足够让一个看漫画的逃学少年变成秃顶的中年社畜，足够让一个国家经历从经济腾飞到泡沫破裂的完整轮回。虽然日本漫画界向来以只要能赚钱就绝不让你完结的超长连载闻名，但能把一部作品连载四十年，这已经不是奇迹了，这简直就是一种近乎可怕的固执。这部连载超过2000回的漫画，不仅入选了吉尼斯世界纪录，其单行本的总销量更是恐怖地排在《海贼王》和《龙珠》之后，稳稳坐在一亿册销量俱乐部的顶级VIP包厢里。

在国内，这部作品或许还略显冷门，但在日本，它就是当之无愧的国民级、国宝级漫画。它不仅是一部喜剧，更是一部微缩的日本现代社会发展史。在这本漫画里，你可以清晰地看到日本社会的每一次脉动：从早期的随身听、传呼机（BB机），到后来的电子宠物、流行服饰、各式玩具，时代浪潮里的每一滴水珠，都被秋本治画进了这个派出所的日常里。至少有整整两代日本人，是看着这位警察的故事长大的。

而在这四十年的光阴背后，是漫画杂志编辑部里更为刀光剑影的权力更迭。

1978年，JUMP的第一代主编卸任，将这艘巨轮的舵把交给了有功之臣。第二代主编中野的任期相对复杂，在那个阶段，杂志的销量只是在缓缓提升。但中野做出了一个极具远见的贡献，他极大丰富了漫画的种类，造就了JUMP日后多元化发展的根基。正是因为他在任期内推动了诸如《阿斯特罗球团》这类作品的成功，确立了一个极其重要的基调：无论JUMP以后的漫画题材变得多么夸张、多么天马行空，那种骨子里的幽默感和夸张的张力，始终得以保留。

随后，第三代主编西村的时代到来了。这是一个跨度长达十年的大时代，可以说，JUMP这部机器最核心、最狂野的发展史，有一大半都是在西村操盘完成的。西村凭借着铁腕和敏锐的嗅觉，一手将杂志的销量带到了400万册的恐怖高度。但权力的巅峰往往伴随着无尽的摩擦，后来西村在他的回忆录《别了我的青春少年跳跃》中，毫不留情地披露了大量当年的内幕。那些关于JUMP与小学馆之间的残酷竞争、杂志社与集英社高层之间的激烈矛盾，全都被他撕开了揉碎了，展现在世人面前。

当年在西村刚刚走马上任，准备大展宏图之际，JUMP就迎来了它称霸史上最凶险的一个危机。

而给这个庞大帝国带来危机的，竟然是一个曾经被他们无情拒之门外的小女孩。

时间倒回1970年，那时候有一个年仅十三岁的小女孩。当其他同龄的女孩都在幻想着洋娃娃、布娃娃，或者在课本上涂抹花花草草的时候，她却深深地爱上了《少年Sunday》和《少年Magazine》这两本充斥着汗水与战斗的少年漫画杂志。她立下了一个在那时看来有些不切实际的志向。她要成为一名漫画家！

那时候的她，最喜欢的杂志是《少年Sunday》，所以她暗自发誓，以后一定要在这本杂志上连载自己的作品。可世事难料，等她上了初中，《少年Magazine》的销量反超了《少年Sunday》；而等她到了高中，真正准备提笔出道的时候，市场上的老大已经变成了势不可挡的《周刊少年JUMP》。

作为一个心怀抱负的年轻人，出道当然要选最牛的平台。于是，高中生的她带着自己心血熬成的稿子，满怀憧憬地跑去了JUMP编辑部投稿。 结果，她被毫不留情地拒绝了。 她咬咬牙，转头又把稿子投给了当时排行老二的《少年Magazine》。 结果，再次被无情拒绝。

接连的打击让这个女孩伤心欲绝，她大概在某个深夜里对着画稿哭过，认定自己根本没有吃这碗饭的天分。于是她死了心，收起画笔，老老实实地考进大学，过起了普通人的生活。

如果故事到这里结束，那不过是一个普通的青春梦碎物语。但天才之所以是天才，就在于他们体内的那股火，是普通的现实生活浇不灭的。

大学二年级的某一天，突发奇想的她将压箱底的稿子，投给了自己童年最初的梦想《少年Sunday》。谁能想到，这无心插柳的一笔，竟然马上就斩获了当年的最佳新人奖。

历史的车轮，在这一刻发出了震耳欲聋的轰鸣。这个横空出世的天才，不仅改变了整个日本漫画的格局，更是直接把当时不可一世的JUMP逼到了悬崖边上，让刚刚上任的三代主编西村迎来了职业生涯的首个地狱级考验。

这个女孩，叫高桥留美子。 而那部把业界搅得天翻地覆的作品，叫《福星小子》。

1978年，在第38期的《少年Sunday》上，《福星小子》正式开始连载。故事的设定在当时看来简直不可理喻：一个极其好色的地球废柴高中生诸星当，和宇宙来的鬼星公主拉姆之间，展开了一场关于恋爱、打情骂俏与各种科幻灾难的日常。

在那个大家都在画热血格斗和悲惨身世的年代，《福星小子》就像是一股裹挟着花香的龙卷风。高桥留美子打破了所有常规的恋爱漫画套路，把打是亲，骂是爱发挥到了极致。如果骂还不够表达爱意，那就直接拿脚踹，拿高压电击。整部漫画里，拉姆用雷电暴打诸星当的场面简直是家常便饭，手段可以说是残暴至极。

但偏偏就是这种残暴，与科幻、校园、恋爱、搞笑等元素以一种极其不可思议的超高契合度完美融合在了一起。以前的读者看漫画，只能看到单一的品类，看格斗就是格斗，看搞笑就是搞笑。但在《福星小子》的世界里，一切都应有尽有。它的搞笑桥段比专业的搞笑漫画还要让人捧腹大笑。而它在嬉笑怒骂间流露出的恋爱酸臭味，却比传统的爱情漫画更细腻、更感人。

这样的作品，怎么可能不红？ 事实上，它红得发紫，获得了空前的成功。在当时的漫画界，《福星小子》就是绝对的天下第一，打遍天下无敌手，没有任何一本漫画能够望其项背。

穿着虎皮比基尼、在天上飞来飞去的外星人美女拉姆，直接成为了人类历史上第一个由漫画里走出来的虚拟偶像。她那种浑然天成的娇憨、可爱与完美，让无数少男为之疯狂，根本难以忘记。更绝的是，高桥阿姨给这部漫画安排的结局也破天荒地开创了先河。没有俗套的终成眷属，也没有生离死别，最后只是一个回到故事最初原点的捉迷藏游戏，一个在打情骂俏中逐渐远去的背影。她硬生生地把最美好的时光，永远停滞、封存哪怕直到今天，依然有无数读者为那段永远不会落幕的青春而感慨万千。

《福星小子》的成功，让当时那批只会画肌肉和汗水的一代漫画家们如梦初醒，原来在少年漫画杂志上，也是可以这样描绘爱情的。从那一刻起，细腻的情感刻画和平淡自然的日常现实生活开始大行其道，恋爱漫画迎来了属于它们的无上辉煌。

更要命的是，《福星小子》打破了性别的壁垒。这是少年漫画杂志有史以来第一次，大规模地吸引了女性读者的关注。这个传统一直延续到了今天，在三大少年漫画杂志中，《少年Sunday》的女性读者比例始终是最高的。

这下，轮到JUMP的三代主编西村彻底慌了。

他敏锐地察觉到了生死存亡的危机。JUMP杂志的核心读者群，一直死死地定位在13岁到17岁的青少年。这个年龄段的孩子，正处于对爱情极其朦胧、充满美好期待的青春期。恋爱漫画的降维打击，加上大量女性读者开始购买《少年Sunday》，这无疑是对JUMP长久以来建立的销售市场构成了一次毁灭性的威胁。

在那个一个作者就是一本杂志支柱的年代，高桥留美子就像是一颗核弹。而最让JUMP焦头烂额的是，他们翻遍了手里所有的牌，竟然找不到任何一个天才新人，能够在恋爱喜剧这个赛道上与高桥留美子抗衡。

当时JUMP上连载的都是些什么玩意儿？拳击、棒球、赛车、冒险、警察抓坏蛋，还有满身肌肉的《筋肉人》。杂志的剧情，要多爷们有多爷们，画面的线条要多粗犷有多粗犷，人物的造型，是一个比一个彪悍。

一众编辑看着这群浑身散发着荷尔蒙和汗臭味的糙汉主角，眼泪都快下来了。这怎么跟人家穿着比基尼飞来飞去的拉姆打？

BOSS一声令下，给我画！找人画恋爱漫画，争取女性读者！结果编辑们满头大汗地找遍了手底下的作者，一通乱试之后，全部扑街。比如当年搞出的什么《家族动物园》，原本指望着能出个同类型作品撑撑场面，结果无一例外，死得极其难看。

其实，JUMP当时的热血风格路线并没有错，只是高桥留美子的横空出世，把所有人都打乱了阵脚，导致整个杂志社陷入了极度的混乱之中。

就在编辑部快要绝望的时候，三代主编偶然在自己的杂志里，发现了一个画风有些异端的年轻作者。 这个作者与其他画肌肉男的作家不同，他特别喜欢使用网点纸，这导致他的漫画画面看起来极其细密繁复。而且这哥们儿的画工极佳，笔下的人物无一例外，个个美型得一塌糊涂。据编辑部的人说，每到情人节，女孩子们寄到杂志社的巧克力，几乎全都是送给他的。相比起《筋肉人》那种让人看了就想去举铁的画风，只有他画的人物，勉强能符合当时女孩子们的胃口。

于是，编辑部就像抓住了最后一根救命稻草，直接下达了死命令，修改你的作品风格，偏向女性化，把你那些东西画得让女孩子们爱看！

这个临危受命的年轻人，名叫车田正美。 他听从了编辑部的指令，修改后诞生的那部作品，叫做《全坛赌注》，又名《拳王创世纪》。

正是靠着车田正美的这部漫画，JUMP终于洗刷了以前在女孩们心中脏乱差、全是肌肉棒子的刻板印象，女性读者开始慢慢回流。虽然这本漫画根本不可能撼动《福星小子》天下第一的地位，但至少它填补了JUMP在女性读者市场上的那块致命空缺，让整个编辑部大大地松了一口气。毕竟做杂志就像开超市，你不能只有啤酒和香烟，没有卫生巾和巧克力，读者流失往往就是因为种类不够全面。

而更有意思的是，车田正美的这次转型，无意中为JUMP日后的王道热血漫定下了一个极其深远的影响，大量网点纸的华丽使用、格斗中满天飞的拟声词，以及脱离原本紧凑节奏、完全不管初期世界观设定、一路疯狂暴走的故事线。 打完一个强敌，提升一个能量等级，然后马上又遇到一个更强的对手，再打完，再进入下一个等级。 这种感觉熟不熟悉？没错，这套把戏在车田正美后来的巅峰之作《圣斗士星矢》中被反复使用，并在日后鸟山明的《龙珠》里被玩得登峰造极、炉火纯青。

而在JUMP手忙脚乱应对危机的这几年里，他们自家的那部以糙汉为主的《筋肉人》也开始逐渐走红。是的，你没听错，就是这部主角充满横肉、天天在摔跤擂台上比赛的漫画。在黄金时期，它的人气竟然仅次于后来的鸟山明和车田正美，简直不可思议。这部漫画到了后半部分也彻底放飞自我，放弃了所有逻辑，纯粹就是为了打败敌人而打败敌人。筋肉人是个十足的肌肉猛男，他那招标志性的绝技肌肉强打，甚至在后来的神作《银魂》中都被拿出来恶搞过。

时光跌跌撞撞地走过了1978年和1979年，《福星小子》依然一枝独秀，JUMP在苦苦支撑，而《少年Magazine》则在一旁安安静静地打着酱油。

随后，80年代的钟声敲响了。一个戴着奇怪大眼镜的小女孩，即将在这个时代砸下一个深坑。

如果说高桥留美子是因为纯粹的爱而拿起画笔，那么接下来登场的这位，动机就显得极其现实且充满市井气息了。

1980年，JUMP的新年号上，读者们在封面上看到了一个戴着大大的飞行帽和黑框眼镜的小女孩。

画出这个女孩的人，起初根本没想过要当什么漫画大师。他原本在一家设计公司上班，最大的特点就是经常迟到，而且薪水极低，日子过得紧巴巴的。 直到有一天，他在挤电车的时候，顺手捡起了一本被人废弃在座位上的漫画杂志。他百无聊赖地翻了翻，结果不仅被里面的内容吸引，更在随后的了解中得知了一个让他两眼放光的消息：漫画家的薪水，高得简直不可思议！

在那个年代，普通漫画家画一张原稿的稿费，大约是1万日元。 这位穷困潦倒的设计师看着那一万日元的数字，心里不禁愤愤不平：“这算什么啊？这种东西我也能画！”

成年人的世界就是这么朴实无华。为了钱，他一门心思地开始闭关创作漫画。苦练了三年之后，他自觉技艺大成，大手一挥，从原来那家破公司辞了职。 辞职后，饭还是要吃的，他只能靠着接一些画传单、画插画的散活儿勉强糊口。 他第一次信心满满地投稿，其实并没有投给JUMP，而是投给了《少年Magazine》。原因很简单也很世俗：因为那边给的钱多，新人奖的奖金足足有50万日元。 但极其搞笑的是，这哥们儿骨子里的懒散发作，他竟然错过了比赛的截稿时间，导致稿子根本没投上去。

无奈之下，为了吃饭，他只好把稿子转投给了JUMP。 理所当然的，他第一次并没有得奖。

但他没有放弃，继续屡投屡败，终于，他那独特的画风引起了编辑部里一个叫鸟岛和彦的责任编辑的注意。鸟岛和彦慧眼识珠，一把将这个还在泥潭里挣扎的年轻人挖了出来。

这个为了稿费半路出家、阴差阳错来到JUMP的年轻人，名叫鸟山明。 后来，世人称他为最接近神的男人。

鸟山明是个难以用常理度量的天才。他最被人津津乐道的，是他那高超到了极点的素描功底。他画出来的大场面极其精细、透视完美，在当时的漫画界，除了《乌龙派出所》的秋本治之外，几乎找不出第三个人能拥有这样严谨而扎实的画风。

但天才的打磨，往往需要一个冷酷无情的刽子手。鸟岛和彦就是那个刽子手。 这位编辑最大的特点，就是退稿时毫不留情，不管是谁的稿子，说退就退，不知道有多少心高气傲的作者被他折磨得敢怒不敢言。鸟山明在出道前，同样受尽了这种地狱般的待遇。鸟岛和彦退给他的原稿，加起来不下1000张！

一千张原稿啊。如果换作稍微脆弱一点的人，早就崩溃改行了。但还好，鸟山明沉得住气。他就在这无尽的退稿中，死死地咬着牙，继续磨砺自己的画风。 这一磨，就是整整两年。

终于，在1980年的前夕，鸟山明的心血之作《阿拉蕾》横空出世问世了。

这位25岁才正式踏入职业漫画家行列的男人，除了拥有惊人的天赋，最让人钦佩的，是他那极其良好的职业操守。在长达十几年的高强度连载中，鸟山明一共只拖稿过两次，而且那两次还是因为完全无法控制的不可抗力原因造成的。 每当提到这里，所有了解日本漫画史的人都会忍不住狠狠地鄙视一下另一个人。没错，说的就是富坚义博！ 看看人家鸟山明，再看看他那无休止的麻将局！

在漫画界有个不成文的规律，一个编辑挖掘出一个作者之后，两个人往往会成为一辈子的羁绊。鸟岛和彦和鸟山明就是如此。 在鸟山明初期因为作品人气低迷，连自己都快要泄气放弃的时候，是鸟岛和彦在背后默默地支持他。 而当后来鸟岛和彦因为某些原因收入入不敷出时，鸟山明给出的回报也是无比硬核。无论是自己的单行本销量、还是后来参与的游戏创作等等，所有一切产生的分红，鸟岛和彦都可以从中拿到抽成。这是一种超越了普通职场关系的生死之交。

不过，漫画家的报恩方式有时候也很有意思。所有看过《阿拉蕾》的人，应该都对漫画里那个坏到骨子里、成天妄想统治全世界的马西利特博士印象深刻吧？ 没错，这个反派角色，就是鸟山明以鸟岛和彦为原型画的化身。 后来在每年的漫画家聚会中，马西利特博士直接成了鸟岛和彦的专属代号。据说有一次聚会，鸟岛和彦被这个外号叫得恼羞成怒，当场扬言要拿刀砍鸟山明，场面一度十分欢乐。

磨砺了两年的《阿拉蕾》没有让人失望。鸟山明脑海中那极其丰富的想象力，搭配上他独树一帜的幽默感，让这部漫画一跃成为绝对的人气保证。在当年的年轻人中，《阿拉蕾》的影响力是核爆级的。那个戴着眼镜的机器人女孩的叫声，直接成了全日本年轻人的流行口头禅。连集英社总部的办公大楼，都被狂热的读者们戏称为阿拉蕾大厦。

正是因为《阿拉蕾》的巨大贡献，JUMP杂志的销量终于势如破竹，一举突破了300万册的销量大关。

在漫画界的历史划分中，有一种公认的说法，从1978年高桥留美子的《福星小子》横空出世，一直到1990年的这段时间，被称为日本漫画的第一个黄金期。 在这个黄金期里涌现出来的作品，无论是画工质量还是时代成就，都高得不可思议。每一个名字，都在日本漫画的历史上留下了浓墨重彩、无法被抹去的一笔。

面对《阿拉蕾》引起的巨大社会反响，《少年Sunday》绝不会坐以待毙，他们很快就开始了犀利的反击。至于可怜的《少年Magazine》……不好意思，他们依旧在角落里默默地打着酱油。

这一天，一个年轻人敲响了《少年Sunday》编辑室的大门。 他极其认真地对着编辑说：“编辑，我想我这个作品，能够拿到连载。”

正埋头在繁重工作中的编辑有些不耐烦地抬起头，看了看眼前这个不请自来的不速之客，不禁皱了皱眉头。眼前这人戴着一副斯文的眼镜，长着一张极其可爱的娃娃脸，如果你不看他的履历，你根本联想不到，这个男人其实已经快三十岁了。

编辑当然认识他。这个人在19岁的时候就发表了处女作，1978年也开始了正式的连载。虽然他的第一部作品在圈子里也算有点名气，但他笔下的故事内容始终是那种淡淡的、平淡无奇的调子。在当时那种要么打爆地球、要么满屏幕电击的火爆市场环境下，他这种平平淡淡的风格，确实显得不太主流。

但编辑还是耐着性子，郑重地放下了手中的其他工作，接过稿子瞄了一眼封面。 封面上写着四个大大的字《棒球英豪》。 编辑叹了口气，开口说道：“好吧，我知道了，我先看看，你先回去吧。”

这个长着娃娃脸的三十岁男人，名叫安达充。

1981年的第36号《少年Sunday》上，安达充的《棒球英豪》正式开始了连载。这部漫画整整连载了六年，在当时直接与《福星小子》并驾齐驱，成为了杂志当之无愧的招牌作品。它的单行本销量，最终恐怖地超过了1亿本。

《棒球英豪》讲了一个什么故事呢？其实表面上看，无非就是一对孪生兄弟达也和和也，与隔壁邻居青梅竹马的女孩小南之间的感情羁绊和棒球梦想。但安达充是个魔术师，他把青春期的那种朦胧、对胜利的渴望、对自己梦想的勇敢拼搏，用一种近乎白描的手法，深深地刻进了一代年轻人的骨髓里。

哥哥上杉达也，从小是个运动天才，也是个处处让着弟弟的好哥哥。但因为个性懒散，他被身为学校棒球明星选手的弟弟和也远远地甩在了身后。在所有同学的眼里，达也永远是个没出息的笨哥哥，是个配角。 只有从小和他们一起长大的小南，既保持着和两兄弟两小无猜的纯洁友谊，同时也在细枝末节中，隐晦地对达也表达着偏爱。而优秀的弟弟和也，从小到大都在为了实现带小南去甲子园这个共同的梦想，在烈日下进行着不懈的挥棒与努力。

这种微妙而美好的三角关系，一直平静地持续着，直到甲子园决赛的前夜。

故事在这里迎来了最大、也是最让人心碎的转折。那个完美无瑕的弟弟和也，在前往赛场的途中，为了救一个过马路的小孩，遭遇车祸牺牲了。 没有任何铺垫，没有煽情的告别，上一秒还在微笑的少年，下一秒就变成了一具冰冷的尸体。安达充用这种近乎残酷的留白，把青春的易碎展现得淋漓尽致。

本来只打算和弟弟比个高下、争取小南芳心的达也，瞬间落入了两难的痛苦境地。最终，为了完成弟弟未竟的遗愿，为了实现小南那个去甲子园的梦想，平时吊儿郎当的达也收起了玩世不恭，正式决定加入棒球队。 凭借着与生俱来的天赋和日夜不休的拼命努力，在魔鬼教练柏叶英二郎的严苛指导下，达也最终拿到了那张通往甲子园的入场券。 而在实现梦想的时刻，上杉达也终于直面了潜藏在内心深处的情感，他说出了那句震碎无数少女心的经典台词：“上杉达也爱上浅仓南了，比世界上的任何一个人都要爱。”

这本漫画以棒球为延展主线，穿插了大量栩栩如生的角色，自卑又自傲的吉田，可爱却又有些野蛮的新田由加。这些性格各异的配角，极大地丰满了作品的血肉，为这条故事线填补了亲情、友谊、拼搏、泪水与成长的挫折。

更重要的是，《棒球英豪》出现的时间点太巧妙了。当时的日本，正处于经济超高速发展的黄金泡沫期，日本人在国际商界不可一世，国内欣欣向荣。年轻人们受这种大环境的影响，都在为了出人头地而努力奋斗。安达充作品中所传达出的那种即便遭遇挫折也要激烈奋斗的内核，完美契合了当时年轻一代为理想拼搏的时代精神。

于是，这个从前被编辑认为剧情老实、平淡无奇的安达充，彻底红透了半边天。

当然，后来的读者也经常调侃安达充的一个毛病，他画的人，脸孔几乎千篇一律，这也就是著名的安达充撞脸症”。但这又怎样呢？在那个纸张飞扬的年代，只要看一眼那个发型，我们就知道，那是我们的达也，那是我们的小南。

面对《少年Sunday》借助棒球掀起的又一次猛烈逆袭，JUMP的编辑部看着竞争对手飙升的销量，表面上风轻云淡地笑了笑：“不就是棒球吗？我们的运动，可是全世界最受欢迎的。猜猜看，是什么？”

1981年，一个叫大空翼的少年横空出世，带着无与伦比的风骚与热血，直接引爆了全日本的足球狂潮。 这部作品，就是高桥阳一的《足球小将》。

高桥阳一的画风非常整洁干净，就像漫画里的主角大空翼一样眉清目秀。但他画的足球，却根本不讲物理定律。相信每一个看过这部漫画的人，都不会忘记那些炫酷到离谱的必杀技。日向小次郎的猛虎射门、大空翼的半空射门、曲线诡异的香蕉射门。 在球场上，球员们甚至可以直接把守门员连人带球一起撞飞进球门。皮球可以硬生生地射破球网，甚至在墙上砸出大坑。各种倒挂金钩、凌空抽射层出不穷，让当时的读者们看得如痴如醉。

不同于当时已经非常火爆的棒球和拳击，在八十年代初的日本，足球在漫画领域几乎是一片空白，甚至足球这项运动在日本国内也是一片荒漠。 但因为《足球小将》的巨大成功，无数的日本小孩开始疯狂地练习足球。虽然他们长大后明白了，漫画里那些夸张的必杀技根本踢不出来，但正是因为迷恋漫画中大空翼那优美的控球技巧，改变了以往运动员们粗糙的技术风格。

关于这部漫画的伟大，有一个最直观也最震撼的数据，在2002年韩日世界杯期间，日本国家队集体接受采访。在22名国家队主力运动员中，竟然有16个人亲口承认，自己当初就是因为看了《足球小将》，受其吸引才走上职业足球之路的！

这是一个何等伟大的成绩啊。因为一部连载的漫画，日本国内掀起了大面积练习足球的风潮。它不仅凭一己之力让日本从足球荒漠变成了在亚洲的足球强国，更是带领着日本足球真正走出了亚洲，走向了世界。 在那一个时代的同龄孩子们，都因为一本漫画爱上了同一项运动。《足球小将》完成了当年那个临死前依然喊着给我铅笔的漫画之神手冢治虫朝思暮想的夙愿。

用漫画，去影响和改变一个时代！

凭借着《足球小将》的一记世界波，JUMP的强势霸主地位似乎还在毫无悬念地继续着。

但同年的秋天，JUMP的版面上，又多了一抹截然不同、极其艳丽的色彩。

1981年的第40号杂志上，一个24岁的超级新人带着他的作品登场了。 这个新人的画风极为精致，他曾经被手冢治虫本人亲自点名夸赞过：“你的画风非常适合画水手服。” 但搞笑的是，这个新人有一个毛病，他画了两个星期，居然就开始对自己的连载作品感到厌烦了。 这位性格奇特的作者，名叫北条司。而他带来的那部作品，叫做《猫眼三姐妹》。

故事的主角是来生泪、来生瞳和来生爱三姐妹。她们在城市里开了一家名为猫眼的咖啡店作为掩护，到了夜晚，就化身为身手矫健的怪盗。她们到处潜入戒备森严的场所，只为了盗回那些属于她们失踪父亲著名画家海因茨流落外在的画作。每次作案后，她们都会在现场嚣张地留下一枚印有猫眼标志的卡片。

更戏剧性的是，二姐来生瞳的恋人内海俊夫，正是一个负责侦破猫眼案件、死命追捕她们的警察。俊夫在毫不知情的情况下与小瞳相爱，经常在无意中向她透露警方的各种机密情报，不仅屡屡被猫眼三姐妹耍得团团转，三姐妹也顺藤摸瓜，从画作中逐渐拼凑出关于父亲真实身份的线索。

《猫眼三姐妹》是一部披着怪盗外衣的都市爱情轻喜剧。北条司笔下那极其漂亮、写实的画风，是之前的JUMP杂志上从来没有出现过的。 北条司本人是艺术系设计专业出身，他对服装的品位自不用说，极具时尚感。他画出来的人物，无论是脸孔还是身材比例，都极其贴近现实。他笔下的女性，不仅让男读者疯狂，更是散发着一种连女性读者也会欣赏和喜爱的典雅美感。这跟以前JUMP上那些身材比例夸张、甚至有些恶俗的粗犷形象相比，简直有着天壤之别。

也正是因为有了北条司，以及后来的桂正和等人，一直被满屏幕大汉占据的JUMP杂志，才终于开始大量地刊登女性角色的封面。毕竟，除了这几位大佬，当时JUMP其他作者画的女性，实在是不太拿得出手。 当然，北条司被读者取笑最多的地方，也是他画的那些美女脸孔总是千篇一律，经常只能靠发型和服装来区分谁是谁，这个毛病跟隔壁的安达充简直如出一辙的厉害。但不管怎么说，在当年的读者眼里，这画风绝对是JUMP史上最好看的，所以它的爆红和大受欢迎，完全在情理之中，根本不是什么意外。

如同漫画里的南风咖啡店一样，猫眼咖啡店也成为了那一代中国动漫迷记忆中最熟悉的坐标。

说起北条司开启连载的过程，也充满了传奇色彩。那时候他大学快毕业了，正焦头烂额地忙着找工作。突然接到了JUMP编辑部打来的电话：“你过来吧，我们给你开连载。” 北条司二话不说，直接从九州打包行李，痛快地跑到了东京，从此开启了他辉煌的漫画家生涯。 那个打电话改变他一生的编辑，名叫堀江信彦。值得一提的是，这位编辑同时也是后来画出《北斗神拳》的原哲夫的责任编辑，这位大佬将在JUMP未来的历史中，扮演极其重要的角色。

当《猫眼三姐妹》在夜空中划过优美的弧线，热热闹闹、波澜壮阔的1981年，终于落下了帷幕。

每一次天才的破茧而出，都伴随着对旧时代规则的一次疯狂突破。这就是那个黄金时代最鲜明、也最让人热血沸腾的特征。

在这个1981年的背后，被后世誉为JUMP黄金时代三大支柱中，车田正美和鸟山明已经正式登场亮剑了。 而现在，那个时代的心脏还在剧烈地跳动，所有人都在屏息以待。因为，只剩下最后一个人还没有登场了。

当他终于拿起画笔的那一刻，日本漫画黄金时代最核心的帷幕将被彻底拉开。他们三人将组成坚不可摧的支柱，带领着JUMP杂志横扫整个日本漫画市场，所向披靡，天下无敌。

关于那个更加疯狂、更加热血的黄金时代的后续故事，就让我们留到下一次，在这张沾满油墨的白纸上，继续仔细地掰扯吧。