曾盛行全国的“骗局”，被捧上神坛炒到数千万，现在白菜价没人要

过去二十多年里，中国消费市场上演过一轮又一轮的“造神”大戏。有些原本再普通不过的物件，被人为披上稀缺、高端、养生、奢华的外衣，硬生生抬到令人瞠目的价位。

等到潮水褪去，操盘的商家早就收好本金拍屁股走人，跟风入场的普通人却只剩满地鸡毛。

第一波栽跟头的是菜市场里的普通蔬果。所谓“水果西兰花”，就是把普通西兰花的粗茎修掉，只留花球部分，塞进塑料小盒子里，卖相立马精致起来。

原本几块钱一斤的东西，摇身一变卖到十几二十元一斤。被切掉的那段茎秆，其实在食堂里向来是要下锅清炒的好料。

“水果胡萝卜”玩的是同一套路，普通胡萝卜被机器打磨成小手指粗细的圆柱，抛光后光溜溜、卖相好，标价从五元一斤直接跳到二十五元一斤。

商家的宣传口径是“可以生吃、口感清甜”，可事实上任何一根普通胡萝卜洗净削皮后都能直接啃。眼下电商平台上这类小胡萝卜早已换了马甲，改名“儿童手指萝卜”，售价回落到两三元一斤，几乎打了一折。

“爆炸桃”的故事更让人哭笑不得。这本是冬桃因灌溉不足、生长胁迫才会出现的裂果，属于品相欠佳的次等果，果园里通常是要淘汰处理的。

个别商家把它包装成“高原稀有品种”“开口笑福桃”，靠着裂开的纹路制造视觉噱头，一颗能卖到十几元。等消费者尝过一次，发现口感并没有神奇之处，市场热度立刻退潮，这批果子如今大多流向罐头厂当加工原料。

至于所谓的“藏乌梨”，同样是营销话术堆出来的产物。普通黄梨经过三小时左右的煮制，果皮颜色变深发黑，就被贴上“雪域圣果”的标签，两颗卖到八十八元还得预约。

在二十一世纪初的鼎盛时期，一对品相顶尖的麻核桃在拍卖场上敲出过百万级别的价格，河北涞水、山西汾阳这些老产地一时供不应求。

造假手段跟着一起升级：双氧水泡皮伪造“包浆”、激光雕刻纹路、电钻打孔改品相，能把最普通的核桃“化妆”成罕见品种老树皇。

有玩家花大价钱买回家盘玩不过半年，颜色越盘越怪，才琢磨过来自己接了盘。经过市场监管部门多年整治，眼下地摊上一对文玩核桃普遍只卖十几块到几十块，与当年百万天价的对比着实扎心。

钻石则是另一种量级的营销神话。作为一种碳元素结晶矿石，钻石在地质学意义上并不算多么稀缺。

国际矿业巨头长年累月靠着控制开采节奏、垄断销售渠道，把小小的钻石与婚恋消费死死绑在一起，那句“一颗永流传”的广告词在国内也传了几十年。

据中国宝玉石首饰行业协会公开数据，河南省已经聚集了中南钻石、黄河旋风、力量钻石等一批头部企业，全省培育钻石产量占到全国总量的百分之八十以上，其中商丘市柘城县金刚石微粉年产量、出口量均占全国九成以上。

2024年中国培育钻石产量约2200万克拉，占全球宝石级产能的百分之六十以上；2025年12月在河南郑州召开的培育钻石产业大会上，行业机构预测到2030年中国培育钻石市场规模有望突破一千亿元。

2026年国内主流电商平台上，一克拉、成色接近的培育钻裸石，零售价大致为同参数天然钻的三成到五成，几千元就能拿下过去动辄几万元的品级。

年轻人开始转而选购培育钻，认为参数一致、成色相近、价格实在，图什么虚名。这一波国产替代直接把外国矿业巨头维持了几十年的溢价神话打出了大窟窿，也让中国消费者真正尝到了产业升级带来的甜头。

真正把商业泡沫演到极致的还得数藏獒。2011年前后，藏獒被富豪群体追捧成身份象征，青海玉树、西藏那曲一带的养殖场行情一度失控。

行业内曾流传过顶级藏獒标价三千万元、配种一次收费数十万元的说法，把这犬只硬生生炒成了“行走的人民币”。

可从2012年起，随着城市犬只管理规定收紧、伤人事件频发、资本快速抽身，这个虚火市场进入长达数年的深度回调。

新华社等官方媒体报道明确指出，藏獒价格从千万级别一路跌到几百元甚至无人接手，大量犬只被弃养后流入青藏高原。

据山水自然保护中心等机构长期跟踪的数据，泛滥的流浪犬对雪豹、藏狐、旱獭等野生动物构成了实际威胁，一些牧区甚至出现了流浪犬取代野狼成为家畜死亡主因的情况。

截至目前，西藏、青海两地已陆续建成多处流浪犬收容中心，仅拉萨市的收容中心一度收容犬只逾六千只，每年运营开支上百万元。

国家市场监督管理总局自2023年起持续开展“铁拳”专项行动，重点打击虚假宣传、傍名牌、虚构功效等违法行为。

2026年二季度例行新闻发布会上，市场监管部门又披露了针对网络餐饮、直播带货、老年消费陷阱等重点领域的一批穿透式监管新举措。

中国消费者协会发布的2024年度全国消费者满意度测评报告里明确指出，消费者对“网红产品”“限量款”“高端定制”这类营销概念的辨识度显著提升，看性价比、看口碑、看真实测评逐渐成为主流心态。

过去直播间里主播喊一句“稀缺”“绝版”就有人抢着下单，如今弹幕里冒出来的几乎都是“这跟普通的有啥区别”、“别信套路”之类的清醒话，气氛完全变了模样。

年轻一代对婚恋、消费、身份符号的看法也在悄悄改变，钻石不再是必选项，个性化的黄金、翡翠、培育钻乃至银饰重新获得青睐。

最要紧的一点，还是中国制造业的技术突破从底层撕掉了不少所谓“外来神话”的遮羞布。培育钻石只是其中一个鲜活的例子，从半导体材料到工业金刚石，从精密光学到生物医药辅料，从新能源电池到大飞机核心部件，国产替代都在稳步推进。

当技术壁垒被打破，那些靠信息不对称、渠道垄断维持的高价泡沫，撑不下去也就成了必然。

#上头条 聊热点#

参考文献

二、《中国培育钻石产业大会2025年度报告》，2025年12月发布于河南郑州；《藏獒崩盘，遭殃的还有藏区野生动物》，山水自然保护中心，果壳网转载。