到了高中，你会发现小学靠吼，初中靠忍，高中靠哄 小学时候是

小学靠吼，初中靠忍，高中靠哄，大学靠钱。最近，在家长群里面刷屏的是十六个字：不让孩子输在起跑线上。小学时期，父母就像太白金星一样守护着泼猴；到初中时就如老臣侍奉暴君一样；高中时期就像是老臣侍奉昏君一样；等到孩子上大学的时候，家里就相当于供奉了一尊会四处飘荡的菩萨，“供着就行了，不要指望它显灵，在远方岁月静好，你在那边按时打钱”。

我在刷到这个段子的时候，正给孩子的下个月生活费转账。笑得时候就会想起儿子高三的时候，在家里走路都要踮起脚尖来，就连我爸爸说话我也得跟着把声音压低两度。

孩子刚上小学的时候，家里基本上就是一个“工地”。每天放学后，你就坐在他的旁边，看着铅笔在橡皮上戳出了十个洞，五分钟过去了，作业本上却只有一个字也没有。你压制住自己的怒气，等到他说出了“3加5等于9”这句话的时候，那一声吼基本上就是憋不住了。吼完了孩子哭了，哭完了自己又会后悔，第二天又会继续这个循环。此时的家长们最有权威感，也是最像监工的人了，因为孩子们年纪还小，依靠着父母，害怕父母，所以他们听从父母的话。

但是也只有这六年的份才能说一说。等到孩子进入初中的时候，情况就会立刻逆转。你这边刚刚开口询问两门课程的成绩，而对方那边则“砰”的一声把门关上了。你站在门口感到气得慌、喘不过气来，但是你的脑子里却有一个声音在告诉你：“不要进去，你打不过他，也骂不过他，他个子比你高，懂得比你多，进他屋你还得先敲门。”

此时只能忍受。不能忍受又该怎么办呢？硬碰硬？他的眼神中满是不屑。讲大道理？他歪理邪说一通又一通的，能把人噎得说不出话来。我的一个朋友的儿子上初二了，在家的一天里跟她交流不到十句。后来她学会了聪明，在饭做好之后把饭菜放在桌子上，作业喜欢写不喜欢写，不问也不催，结果孩子的偶尔会主动凑过来聊两句。到初中时你就必须接受这个事实——说得多的话，他就离你越远，只有闭嘴才是唯一的选择。

到高中之后，难度直接提升。初中时还可以管住作业、控制住手机，但是到了高中之后就都成了禁区了。孩子每天早上六点钟出门，晚上十点钟才回家，一天见上一面也就吃一顿饭的时间了。最重要的一点是，你不敢管了。高考这座大山压在他的身上，他比任何人都要紧张。

这时做父母的就会不自觉地开始“哄”孩子了。说话要根据对方的脸色来决定，孩子做作业的时候你不能随便走进去给他送水果，吃饭的时候也不能随便提月考排名的事情，周末他可以睡到中午，但是你不能随便走进厨房。儿子上高三的时候，我连手机都调成了震动模式，和老公说话恨不得用气声。

最煎熬的就是明明知道他最近的一次模考没有考好，心里憋着劲儿，想帮他但是不知道该把手放在哪里。你把汤端上去之后，他就头也不抬地说，“不要总是弄这些东西没有用的东西。”这时你才会真正地明白，他并不是不需要你，而是不知道如何去回应你对他所表现出的关心。他每天背着分数、排名、前途等一堆烂事，你对他的关心在他那里可能会变成额外的压力。所以你就只能哄着他多吃一口饭，劝他周末出去透透气，考不好没关系咱们尽力就行——这句话说出来自己都不相信，但是你只能这样说。

等到孩子真的上大学的时候，拉着行李箱头也不回地走进校门，你会站在栅栏外看着他的背影消失，心里顿时空荡荡的。高中时觉得他不理自己，现在好了，直接失联。微信早上发出的信息，在晚上就会给你一个“在忙”的回复。打电话打到第三声就会挂掉，语音留言永远都是“开会呢，晚点说”。只能通过朋友圈来了解他吃的是什么、去的地方是哪里，每一条都会点赞，但是评论永远都是“注意身体”。

好不容易打通了视频，你东问西地发问，他那边“嗯嗯嗯”地敷衍着，最后还说了一句“没事我挂了啊”，就把你给打了发。对着黑了的手机屏幕发会儿呆之后，打开银行APP，把钱转过去五百。

这就是大学四年，你要学会习惯于被人“供奉”。他就是一位行走的菩萨，供着就行，不要指望每天都能得到他的祝福和庇护，只有在过年过节的时候才能见到他一面，不惹祸、不出事，就知足了。

从小学时的吼叫，到初中时的忍耐，再到高中时的哄骗，最后到了大学里给父母打钱的时候。从父母一路走来，其实也就是一路往后退缩。你曾经是教练，后来变成了参谋，再后来又退到了后勤只管做饭、洗衣、给钱，最后连后勤都算不上，就变成了一个可以移动的提款机。段子很搞笑，但是笑过了之后想想，好像没有人做错了什么，日子就这样过来了。