党卫军的第一个钻石骑士，本可以坐飞机逃走，他却选择留下

慕尼黑，1966年。

一支送葬的队伍走在街上。

走在最前面的是八个人，抬着一口棺材。棺材后面跟着八百个人——都老了，头发花白，走路慢吞吞的。他们穿着普通的大衣，但走路的姿势还带着军人的影子。

他们是来送奥托·吉勒最后一程的。

八百个老兵。

吉勒死在三天前，心脏病突发，六十九岁。他死的时候，身边没有什么值钱的东西——没有勋章，没有军装，没有文件。只有两本旧书，叠在床头柜上。

那是他自己书店里卖的书。他战后开了一家书店，在慕尼黑的一条小街上。

没有人知道他曾经是党卫军的一个上将。没有人知道他曾经获得过钻石骑士勋章。

除了这八百个老兵。

他们知道。

吉勒1897年出生在德国的格兰德谢姆。他父亲是个商人，不是军人。他12岁进了军官学校，在那里待了六年。

1914年，他17岁，第一次上战场。他在西线当一个炮兵少尉，打了四年。他两次负伤，拿了一级铁十字。

一战结束后，他离开了军队。那是1919年，德国战败了，军队被裁到十万人。他不是那十万人里的一个。

他脱下军装，当了一个检查员。

他在伊门多夫的一家工厂里当检查员，检查零件合不合格。后来又换了一家，换了一个地方。他检查了五年零件，又去了Büssing-NAG汽车公司，在那里干了两年。

这十年，是他一生中最普通的十年。

他每天早上八点上班，晚上六点下班。他检查零件，填表格，签字。他的同事都是普通人，不关心政治，不关心战争，只关心这个月的工资够不够花。

他在这十年里认识了他的妻子。她是个护士。他们1925年结婚，1926年生了一个儿子。

他喜欢他的工作。他喜欢那种精确——零件合不合格，差一毫米就能看出来。他喜欢他的妻子。他喜欢他的儿子。

他从来没有想过再回军队。

1932年，他加入了党卫军。

那时候希特勒还没上台。党卫军还只是一个不到三万人的组织。

他不是一个狂热的纳粹分子。他加入党卫军，是因为他喜欢军队的生活，不喜欢工厂的生活。

他跟他的妻子说："我在工厂干了十年。我想回去。"

他的妻子说："你回去了，我们怎么办？"

他说："我回去了，还是会回来的。"

他的妻子没有再说什么。她给他织了一条灰色的羊毛围巾，让他带着。

他在党卫军里从一个排长干起，慢慢升到了团长。1940年，维京师成立，他被任命为第5炮兵团团长。

维京师是党卫军的一个师，由施泰纳创建。施泰纳是党卫军里最不像党卫军的人——他不像希姆莱那样搞种族主义，他只关心打仗。

吉勒和施泰纳合作得很好。他是炮兵出身，施泰纳是步兵出身。他们一个管炮，一个管步兵，配合得很默契。

1941年巴巴罗萨，他跟着维京师打到了基辅。他的炮兵团在第聂伯河上和苏军的炮兵对射了三天三夜。他的炮兵打得很准，苏军的炮兵被压得抬不起头。

1942年夏天，他指挥"维斯特兰"团突击到罗斯托夫以南的库班地区，击溃了4000多苏军。因为这次战斗，他拿了骑士铁十字勋章。

他的妻子给他织了一条灰色的羊毛围巾。他从1941年巴巴罗萨开始，就一直戴着。冬天，他把围巾围在脖子上；春天，他把围巾塞在口袋里；夏天，他把围巾挂在指挥部的墙上。

他的参谋说："将军，你为什么总是戴着那条围巾？"

他说："因为它是我妻子织的。它让我想起家。"

1943年5月，施泰纳高升了，吉勒接替他，成了维京师的第二任师长。

他接手维京师的时候，这个师刚经历了哈尔科夫战役的重创，伤亡过半。他用了三个月的时间，把维京师重新整编成了一个装甲师。

他跟部下说："维京师不是党卫军。维京师是一个作战师。我们打仗，不搞政治。"

1944年1月，切尔卡瑟。

苏军发动了反攻。两个乌克兰方面军从南北两个方向压上来，把德军6万人包围在了切尔卡瑟地区。

维京师也在包围圈里。

这是包围圈里唯一的装甲部队。

苏军的包围圈越来越小。德军的补给线被切断了。粮食快吃完了，弹药快打完了。

1月底的一天，德国空军的一架飞机降落在包围圈里的一个简易跑道上。飞行员拿着希姆莱的手令，找到了吉勒的指挥部。

飞行员说："将军，党卫军全国领袖命令我把你接出去。"

吉勒说："飞机上能坐几个人？"

飞行员说："一个。"

吉勒说："把重伤员送上去。"

飞行员说："将军，全国领袖的命令是接你——"

吉勒说："我说，把重伤员送上去。"

飞行员没再说什么。他把一个重伤员扶上了飞机。

吉勒站在跑道上，看着飞机升空，消失在北方的天空中。

他的参谋长站在他身后，说："将军，你为什么不走？"

吉勒说："我的士兵在这里。我不能走。"

参谋长说："可是全国领袖的命令——"

吉勒说："我不走。"

他从口袋里掏出那条灰色的羊毛围巾，围在脖子上。

他说："我要带我的人冲出去。"

他带着2000伤员冲了出去

1944年2月16日，突围开始了。

吉勒指挥维京师担当突围的进攻矛头。他把他的坦克排成一排，在前面开路。他坐在一辆坦克上，脖子上围着那条灰色的羊毛围巾。

他跟部下说："跟在我后面。我们冲出去。"

他们在苏军的防线上撕开了一个口子。苏军的炮弹在他们周围爆炸，苏军的子弹从他们头顶上飞过。但他们没有停。

吉勒站在坦克上，他的围巾在风中飘动。他指着前方，喊着："跟我来！"

他们冲了两天两夜。

第一天晚上，他们遇到了苏军的第一道封锁线。苏军的坦克挡在前面，机枪扫个不停。吉勒把他的坦克排成一排，亲自带着冲锋。他站在坦克上，围巾在火光中飘动。他喊着："冲过去！"

他们冲了过去。但损失了一半的坦克。

第二天早上，他们遇到了苏军的第二道封锁线。这次是步兵，藏在战壕里。吉勒让他的步兵下车，跟着坦克后面冲锋。他自己走在最前面，手枪举在手里。

他们冲了过去。但损失了三分之一的步兵。

两天里，他们打穿了苏军的两道封锁线，打退了苏军的七次反击。

2月18日，他们和增援部队会合了。

他们冲出来了。

维京师还能战斗的人，加上别的部队，一共约三万人从切尔卡瑟包围圈里冲了出来。吉勒带着他的师，把2000多名伤员带了出来。

他们损失了大部分车辆装备。坦克打光了，大炮打光了，卡车打光了。但人出来了。

因为这次突围，吉勒在2月28日被授予双剑橡叶骑士勋章。

他的参谋长说："将军，你本可以坐飞机走的。"

吉勒说："我知道。"

参谋长说："你为什么不走？"

吉勒说："因为我的人在这里。我不能把他们扔在这里。"

切尔卡瑟突围后，维京师被调到了波兰休整。

但只休整了一个月。1944年3月16日，苏军又发动了乌克兰战役。吉勒带着维京师进入了科韦利的防御阵地。

科韦利是一个波兰的小城市，位于布列斯特和卢布林之间。苏军四个师把这个城市围了。

吉勒手里有多少人？

4500人。

4500人对四个师。

他的参谋长说："将军，我们守不住。苏军有四个师，上百辆坦克。我们只有4500人，30辆坦克。"

吉勒说："我知道。"

参谋长说："那我们怎么办？"

吉勒说："守。"

他站在城墙上，看着苏军的坦克在城外集结。他的脖子上围着那条灰色的羊毛围巾，围巾在春风中飘动。

他跟部下说："我们守在这里，不是为了希特勒，不是为了纳粹，是为了我们的士兵。我们不能把他们扔在这里。"

他把他的4500人分成了三个营。他把他的30辆坦克分散在三个方向，每辆坦克守一个路口。

他跟他的营长说："你们守在这里，一步也不许退。"

营长说："如果苏军进攻呢？"

吉勒说："那就打。"

营长说："如果我们打不过呢？"

吉勒说："那就死在这里。"

他没有说"为国捐躯"，没有说"为元首而战"。他只是说"死在这里"。

他每天早上在城墙上走一圈，看看他的士兵。士兵们穿着破烂的军装，脸上全是泥。他走到一个士兵面前，停下来，问他："吃了吗？"

士兵说："吃了。"

他知道士兵在说谎。城里已经没有粮食了。但他不说什么，只是拍了拍士兵的肩膀，继续往前走。

有一次，他走到一个伤兵的掩体前。伤兵躺在地上，腿上绑着绷带，已经发黑了。他蹲下来，摸了摸伤兵的额头。

伤兵在发烧。

他把他的围巾解下来，叠成一个方块，放在伤兵的额头上。

伤兵说："将军，你的围巾——"

吉勒说："你戴着。你在发烧。"

伤兵说："将军，这是你妻子织的——"

吉勒说："我妻子织了很多条。你戴着。"

他站起来，走了。他的脖子上没有围巾了，春风吹着他的脖子。

有一次，他走到一个机枪阵地前。机枪手躺在战壕里，手里握着机枪，眼睛盯着城外。他蹲下来，问机枪手："你累了吗？"

机枪手说："不累。"

吉勒说："你已经三天没睡觉了。"

机枪手说："我知道。但苏军还会来。"

吉勒说："你去睡两个小时。我替你守。"

机枪手说："将军，你不能——"

吉勒说："我替你守。你去睡。"

机枪手看着他，看了很久。然后他站起来，把机枪递给了吉勒。

吉勒坐在战壕里，握着机枪，看着城外的苏军。他的脖子上围着那条灰色的羊毛围巾，围巾在春风中飘动。

两个小时后，机枪手回来了。吉勒把机枪递给他，站起来，走了。

1944年4月20日，增援部队到达了科韦利。

吉勒的维京师在科韦利守了35天。他们挡住了苏军四个师的进攻，伤亡了一半以上的人。但他们守住了。

因为这次防御战，吉勒获得了钻石骑士勋章。他是党卫军中第一个获得这个勋章的人，也是全体德军中的第12个。

希特勒亲自给他授勋。在柏林的总理府里，希特勒把钻石骑士勋章别在他的胸前，说："吉勒，你是德国最勇敢的军人。"

吉勒敬了个军礼，说："谢谢，我的元首。"

希特勒说："你想要什么奖励？"

吉勒说："我想要药品。我的伤员需要药品。"

希特勒愣了一下。然后他说："好。我会给你药品。"

吉勒回到科韦利的时候，车上装满了药品。他的参谋长说："将军，你是党卫军中第一个钻石骑士。"

吉勒说："我不在乎这个。我在乎的是我的伤员有药了。"

他后来怎么样了

1944年7月，吉勒被提升为党卫军第4装甲军军长。他带着他的军在东线打了最后一年的仗——华沙防御战、布达佩斯解围战、巴拉顿湖反击战。每一次都是败仗，但他每一次都把部队带了出来。

1945年5月，他带着他的部队在奥地利向美军投降。

他在战俘营里待了三年。1948年5月被释放。

释放后，他在慕尼黑开了一家书店。他每天早上八点开门，晚上六点关门。他的客人都是附近的居民，没有人知道他曾经是党卫军的一个上将。

他1951年和豪塞尔等人一起创办了党卫军老兵互助会——HIAG。这个组织帮助前党卫军官兵联系战友、寻找失踪人员、援助家属。他们还成功说服西德政府向前党卫军官兵补发军人养老金。

他同时创办了老兵杂志《"维京"号召》。他写文章，联系老战友，参加聚会。

1966年12月26日，他因心脏病突发去世，六十九岁。

大约800名过去"维京"师的老战友参加了他的葬礼。

他死的时候，那两条灰色的羊毛围巾放在他的床头柜上。

一条是他妻子织的，另一条也是他妻子织的。

它们跟着他打了四年的仗——从切尔卡瑟到科韦利，从华沙到巴拉顿湖。

但它们不是勋章。它们不是武器。它们只是两条普通的羊毛围巾，一个妻子给丈夫织的。

一个检查员，一个丈夫，一个父亲。

他为一个邪恶的政权打过仗。他加入过党卫军。他参加过HIAG。他不是一个干净的人。

但在切尔卡瑟的那个冬天，他做了一件事——他本可以坐飞机走，但他选择留下。他带着2000个伤员冲了出去。

这不是因为他勇敢。不是因为他忠诚。

是因为他觉得，他不能把他的人扔在这里。

一个在邪恶政权里待了十几年的人，最后还能守住的那一点东西。

那就是一个军人对他的士兵的承诺。

那两条灰色的羊毛围巾，现在放在吉勒的儿子家里。他的儿子住在慕尼黑，今年九十岁了。他把那两条围巾放在一个盒子里，放在衣柜的最上面。

他不怎么看它们。但他知道它们在那里。

它们不是勋章。它们不是武器。它们只是两条普通的羊毛围巾，一个妻子给丈夫织的。

但它们见过一个检查员，怎么在切尔卡瑟选择留下，怎么带着2000个伤员冲出去，怎么在科韦利守了35天。

它们见过一个人，在最黑暗的时刻，守住了自己的承诺。