外国媒体：中国开始“反人类”操作，竟然试图用核聚变人造黄金

一九八〇年秋，加州伯克利，六十八岁的格伦·西博格站在贝伐加速器旁边。碳核、氖核被加速到接近光速，狠狠砸进铋-209靶心。

等尘埃落定，仪器告诉他一件足以让中世纪炼金术士从坟墓里跳出来的事：几千个铋原子的质子和中子被生生＂敲＂没了，变成了稳定的金-197。炼金术，成了。

这位1951年诺贝尔化学奖得主，一生发现钚、镅、锔等十种超铀元素，连106号元素都以他的姓氏命名为＂seaborgium＂。他用一台造价过亿美元的机器，一晚上就替中世纪的方士圆了千年的梦。

只有一个小问题——这一克金子的成本，是它市价的一万亿倍。西博格自己也乐了。他后来公开承认，这条路走通了，但＂贵得离谱＂。

1999年2月，这位老爷子病逝，享年八十六岁。他带走了炼金梦，也留下了炼金梦。

此后四分之一个世纪，＂人造黄金＂一直是物理教科书里那段冷冰冰的注脚：能做，但不划算。谁也没想到，让这条死胡同重新亮灯的，是一群玩核聚变的美国年轻人；而真正能让这盏灯照进现实的钥匙，却大概率握在中国人手里。

2025年7月17日，一篇叫《由氘氚聚变中子驱动的可规模化炼金术》（Scalable Chrysopoeia）的论文，被三个作者悄悄挂上了arXiv。

作者Rutkowski、Harter、Parisi，来自旧金山一家叫Marathon Fusion的初创公司——2023年才成立，员工不到二十人。就这么个初出茅庐的小团队，把西博格没算明白的账，重新算了一遍。

他们的思路简单得让人拍大腿：氘氚核聚变的最大＂副产品＂，是每次反应喷出的14.1兆电子伏特高能中子。这些中子多得让工程师头疼——不带电，磁场约束不住，它们像疯狗一样啃噬反应堆内壁，把材料轰得又脆又活化。

既然堵不住，那何不让它们干点正经活？这份正经活就是：轰击汞-198。原理三句话说清。

一颗14.1兆电子伏特的高能中子撞进汞-198原子核，把两个中子踢出来，剩下的汞-197不稳定，等64个小时左右就自然衰变成稳定的金-197。物理学家管这叫＂（n， 2n）反应＂，中世纪的方士管这叫＂点石成金＂。

数字才是真正扎眼的地方。论文测算：一座1吉瓦热功率的聚变堆，一年能产出约2吨金-197。

按2025年底突破1000元人民币每克的金价折算，光卖金子的钱，就跟卖电的钱不相上下，部分电价较低的市场里，卖金子甚至比卖电还赚钱。我个人觉得，这才是这篇论文真正的杀伤力所在。

它没提出任何新的物理理论——汞被中子轰能变金子，1941年哈佛就做过；论文引的核反应截面数据，最早1941年就测出来了。可就是没人把这些散落的拼图放到＂核聚变商业堆＂这个语境里拼一次。

这有点像1980年之前所有人都知道加速器可以敲原子，就是没人算过用聚变堆做经济账。科学的突破，很多时候不是＂发现了什么新的＂，而是＂把老东西放到了新场景＂。

这篇预印本本质上是一次经济学再计算，它把核聚变的商业化难题——发电成本降不下来——用＂卖金子补贴电价＂给绕过去了。有人估算过：如果全球部署1.5到2太瓦的聚变电力，配合炼金工艺，理论上黄金的年产量足以让电＂免费＂甚至＂负成本＂。

这里必须泼一盆冷水。到2026年9月为止，这篇论文还没走完同行评审。学界并不都买账。

有专家指出，Marathon的数字孪生模拟可能高估了某些反应截面；有工程师担心，把水银塞进氚增殖包层，会给本就脆弱的第一壁材料带来＂更多麻烦＂，得不偿失。有博主专门估算过，这套方案最终能落地的概率大约只有10%到15%。

更现实的问题是：聚变堆里产出的金子，会不可避免混入少量放射性同位素金-198。要让这些金子放心戴到人手上，得先＂冷却陈化＂7到17年。

也就是说，就算今天开炉，你想戴上聚变堆的金戒指，得等到2043年前后。论文作者对此的回应也很妙——反正全球一大半的金子本来就躺在央行金库和保险柜里＂存价值＂，压根不＂上手＂。

存17年？没事，就当定期存款了。我看到这一段的时候忍不住笑了。

这个逻辑放在别的行业站不住脚，可放在黄金身上偏偏成立。黄金的核心用途从来不是＂用＂，是＂信＂。

人类对这块黄澄澄的金属死心塌地了五千年，为的就是那种＂稀缺、稳定、不会烂＂的心理锚点。而只要产量能被精准控制、不搞泛滥灌水，这个心理锚点就不会崩。

这也解释了为什么2025年年底金价冲破每克1000元、2026年继续在高位盘整的时候，没有多少金主真的为一篇预印本抛售金条。

论文写得再漂亮，前提是你得先有一座能商业运行的核聚变反应堆。而这场关乎人类未来能源的长跑，跑在最前头的位置，正被中国占着。

2025年1月20日，合肥科学岛。中科院等离子体物理研究所的EAST托卡马克装置——那台被外媒叫做＂人造太阳＂的钢铁巨兽——把1亿摄氏度的高约束模等离子体，稳稳地维持了1066秒，累计注入能量3.05吉焦。

这是什么概念？前一个世界纪录是EAST自己在2023年创下的403秒。这一次，它把纪录直接翻了两倍半还多。

国际热核聚变界公认，千秒级稳态运行是一道＂分水岭＂——迈过这道坎，才能真正谈＂聚变电站＂，而不只是＂聚变实验＂。一年后的2026年1月26日，两院院士投票评选出2025年中国十大科技进展，这项1066秒稳居第一。

我一直觉得，读这个新闻要读出两层意思。表层是技术突破：中国是全世界第一个把托卡马克的高约束等离子体维持到千秒量级的国家。

深一层是产业逻辑：EAST自2006年运行以来累计放电超过15万次，从2012年首次30秒稳态起步，到2016年60秒，2017年101秒，2023年403秒，再到2025年1066秒——这不是灵光一现，这是一条把工程曲线一格一格往前推的马拉松。

而与此同时，中国还在四川乐山建紧凑型聚变实验堆BEST，承担着ITER国际热核聚变项目约9%的关键部件研发。上海洪荒能源、能量奇点这些民营队伍也在同步推进小型化紧凑型托卡马克方案。

这背后是一个多层次、国家队加民营队的产业矩阵，不是单点突破。有意思的对比就在这里。

写出＂聚变炼金＂论文的是美国旧金山那家小公司，可能率先造出商用聚变堆的，却大概率是中国。这就构成了西方媒体那种复杂情绪的底色——他们真正焦虑的不是＂中国要造金子＂，而是当美国人还在纸面上算炼金账的时候，中国的机器已经稳稳烧到了1亿度。

再说回西方媒体的那句＂反人类＂。我读到这个词的时候一开始觉得刺耳，后来想明白了——它反的不是人类，是＂人类过去被稀缺这两个字驯化的想象力＂。

黄金的稀缺，从物理层面看，本就是个偶然。它在宇宙里的诞生要靠中子星相撞这种＂级别拉满＂的极端事件，几十亿年前的一次宇宙焰火，把一小撮金原子撒到了地球上。

人类挖了几千年，累计不过二十几万吨，全熔了也就一栋十几层小楼那么大。这份稀缺，与其说是价值的证明，不如说是宇宙偶然性的账单。

而聚变炼金的意义，不在于它明天就能让金价崩盘——短期不可能——而在于它第一次把＂造金子＂这件事，从物理演示题变成了工程可行性题。这中间的跨度，就跟1903年莱特兄弟飞起来那12秒，和1958年波音707投入商业运营的跨度差不多。

我个人的判断有三条。第一，未来20到30年内，聚变炼金不会颠覆黄金市场。稀缺属性还在，避险功能还在，央行金库照样堆满。

第二，一旦聚变堆开始规模化运行，黄金的价值锚点会慢慢从＂稀缺＂转向＂品牌与信用＂。就像人造钻石出现后，天然钻石靠的不再是＂稀有＂而是＂品牌故事＂。

第三，这套＂聚变堆多产品输出＂的模式——发电、炼金、医用同位素、稀有金属——真正的意义不是让某几家公司暴富，而是让核聚变这门＂永远还差30年＂的技术，第一次有了一条能自我造血的商业化路径。

Marathon的论文2026年还推出了扩展版，把炼金思路反过来——用聚变堆消化全球积压的有毒汞废料；同时把这套工艺扩展到医用同位素、稀土的生产。核聚变堆正在从一个纯粹的能源装置，变成一个万能的＂物质魔方＂。这才是我最看好的方向。

一九八〇年那个秋夜，西博格站在贝伐加速器旁边，一定想不到自己＂贵得离谱＂的那次实验，四十五年后会因为氘氚聚变的一束中子而峰回路转。他更想不到，把这条路真正走通的那批人，会在地球另一端，把1亿摄氏度的等离子体稳稳拴在磁笼里1066秒。

人类这个物种最迷人的地方大概就在这儿。炼金术士被科学扫进故纸堆，可科学转过身，又替炼金术士圆了梦。

西博格证明了＂点石成金＂在物理上成立，Marathon告诉世界这件事有可能划算，而合肥科学岛上那台钢铁巨兽，正在让一切从PPT走向工程图纸。

黄金几十亿年前从中子星碰撞的宇宙焰火里被撒到地球，几十亿年后，一个身高不到两米的物种，试图在自己的星球上把这场焰火再点燃一次。

＂反人类＂？

不，这恰恰是最人类的事——不肯认命，不肯说＂就这样吧＂。炼金术真正的终点，从来不是金子本身。是那颗永远不肯说＂到此为止＂的心。