党卫军第一个钻石骑士，戴骷髅帽徽打仗，给外国老兵写了二十年信

1966年12月26日，圣诞节后第一天，西德，施特门。

赫伯特·奥托·吉勒早上起来，像往常一样坐到书桌前拆读者来信。他拆到第三封的时候，手停在半空，然后整个人从椅子上滑了下去。

心脏病发作。没救过来。六十九岁。

他死的时候，桌上还摊着那封没写完的回信。

八百多个人从欧洲各国赶来送葬——德国人，丹麦人，挪威人，荷兰人，比利时人。有人坐了二十多个小时的火车。走在送葬队伍最前面的，是最后一任维京师师长卡尔·乌尔里希。

一个从丹麦来的老志愿兵站在墓前，手里攥着一张皱巴巴的照片。照片是1943年在乌克兰拍的，年轻的吉勒站在一群北欧士兵中间，穿一件沾满泥的野战大衣。那个丹麦人把照片看了很久，点着了，扔在坟头。

吉勒1897年3月8日出生在德国中部的甘德斯海姆。名字里没有"冯"，父亲是个小职员。1914年一战爆发，他入伍进了巴登第30野战炮兵团，从列兵干到少尉。一战打完，他留在魏玛国防军里，继续当炮兵。

他和那些三十年代入党卫队的人不一样。有的人1923年啤酒馆暴动就跟着希特勒了，有的人是冲着黑制服和地位来的。吉勒1931年才加入党卫队，那一年他三十四岁，已经是个上尉。他自己战后说过，他入党卫队是因为觉得魏玛太乱，他需要一个"能稳住局面"的政府。

1934年他从陆军转到党卫队特别机动部队。党卫队那时候还不是什么"精英"，就是一群穿黑制服的党徒。吉勒是正经陆军出来的炮兵，到了党卫队，干的事和在陆军没区别：训练、打靶、看地图。

1940年法国战役，他指挥一个党卫军炮兵团。1941年6月，苏德战争爆发，他跟着新成立的党卫军"维京"师进了苏联。

维京师和别的党卫军师不一样。别的党卫军师从师长到列兵基本是德国人。维京师里有丹麦人、挪威人、荷兰人、比利时人、芬兰人——这些北欧和西欧的年轻人，被"反共""保卫欧洲"的口号忽悠来，穿上党卫军制服，拉到东线当炮灰。

吉勒当时是这个师里的炮兵团团长。

吉勒怎么带这帮外国兵？

据维京师里一个丹麦志愿兵战后回忆，吉勒第一次到他们营地，不是来训话的，是来查营房的。他走进丹麦连的帐篷，蹲下来摸了摸士兵的褥子，又问了一句：吃的够不够？

那个丹麦兵说：我们是志愿来的，不是来享福的。

吉勒站起来，看着他说：你们不是来送死的。打仗得吃饱，得穿暖。吃饱穿暖了，才能活下来。

那个丹麦兵战后说，他记了这句话一辈子。

吉勒在维京师里不搞那一套"雅利安人""生存空间"。他讲炮怎么打、路怎么走、坦克陷在泥里怎么拖。据他手下的德国军官回忆，吉勒跟外国兵说话，从来不说"你们"，说"我们"。

他吃饭也和士兵一起吃。据一个荷兰志愿兵战后回忆，1943年冬天在乌克兰，吉勒的师长指挥车停在丹麦连的营地边上，他每天中午从车上下来，走进丹麦连的帐篷，和士兵坐在一起吃黑面包和肉汤。那个荷兰兵说：别的师长都在指挥车里吃小灶。吉勒将军进来，自己拿个碗，蹲在我们中间吃。有一次一个丹麦新兵把自己碗里的肉夹给他，他夹回去，说：你们年轻，你们多吃。

还有一件事。据维京师的副官战后回忆，维京师每个月都有阵亡士兵。吉勒有个规矩：每个阵亡士兵的家属，他都亲笔写一封慰问信。不是秘书代笔，是他自己写。他不知道那个丹麦兵叫什么，不知道那个挪威兵家里还有什么人，但他会问清楚，然后亲笔写。

那个副官说：师长写信的时候不让人看。他写得很慢，有时候一封要写半个小时。

1942年秋天，他带着炮兵团在库班河边上推进。据他手下一个炮兵连长战后回忆，那时候高加索山路窄，炮车拉不上去，吉勒把炮兵拆成几个人一组，把炮管卸下来扛着，跟着步兵往上爬。那个连长说：我们是炮兵，从来在后面打炮。吉勒军长那天把自己的马让给一个腿受伤的挪威兵，自己步行跟着爬了二十里。

1942年10月8日，他因为第一个冲到高加索山口，被授予骑士十字。

1943年春天，他接任维京师师长。四十六岁。

他在维京师当了一年师长。这一年，师从高加索退到乌克兰，从乌克兰退到切尔卡瑟。他带着这帮北欧孩子，打了一年的退却战。

1944年1月，苏军在切尔卡瑟把德军两个军包围了。包围圈里五万多人，其中有维京师的一部分。

吉勒在包围圈里。

据维京师老兵战后回忆，被围之后，吉勒把师长的指挥车停在包围圈中央一个村子里，一个团一个团地走过去看。他不是去督战，是去数伤员。数完回到指挥车，给包围圈外的德军司令部发了一封电报：我师有两千多名伤员，突围时不能丢。

包围圈外回电：丢掉重装备，轻装突围。

吉勒看完电报，对参谋长说了一句大意这样的话：轻装？我的两千个伤员怎么办？

他没按"轻装"突。能走的伤员上大车，走不动的人抬着，维京师的坦克在前面开路，一步一步往西打。

据一个跟着突围的荷兰志愿兵战后回忆，突围那两天下着雪，路上全是泥。他见过吉勒从自己的指挥车上下来，把车让给一个断了腿的德国兵，自己跟着步兵在雪地里走。那个荷兰兵说：我们都以为他是个坐在后面指挥的将军。那天他走在我们中间，大衣上全是泥，和我们没区别。

突围路上，苏军的迫击炮在公路两边炸。吉勒站在一个路口，看着伤员的大车一辆一辆过去。他的参谋长催他快走，他说：等最后一辆车过了我再走。

战后战史记载，维京师带着两千多名伤员和大部分轻武器，两天杀出包围圈。重装备丢光了，人救出来了。

1944年2月28日，吉勒因为这一仗被授予双剑骑士十字。

1944年4月19日，狼穴。

希特勒亲手把那枚镶钻石的骑士十字别在吉勒胸前。党卫军从1933年到1945年，出过几十万官兵，拿钻石双剑的到他这里是第一个。另一个拿到的是塞普·迪特里希，1933年就跟着希特勒的老警卫旗队头子。

据在场的约德尔副官回忆，别完勋章，希特勒握着他的手，说了一句大意这样的话：吉勒，你是党卫军的榜样。

吉勒立正：我的元首，谢谢。

希特勒打量了他一下，又问：你带的那些北欧兵，可靠吗？

吉勒说：我的元首，他们不是"北欧兵"。他们是我的兵。

希特勒盯着他看了几秒，说：你知道你在说什么吗？

吉勒说：我知道。他们跟着我从高加索打到这里，没有一个临阵脱逃。他们比很多德国师都靠得住。

据在场的人回忆，希特勒没再问。他点了点头，让吉勒走了。

但等其他人都走出会议室，希特勒单独把吉勒留了一下。据吉勒后来对参谋长说，那天希特勒看着他，说了一句大意这样的话：吉勒，你和别人不一样。别人来见我，都是来要兵要枪的。你是来跟我说实话的。

吉勒说：我的元首，我只是在前线待久了。

希特勒没再说话，摆了摆手，让他走了。

走出会议室，约德尔跟在后面，小声说：你今天是党卫军第一个钻石骑士。

吉勒没接话。他心里清楚，这枚勋章不是因为他"能打"，是因为希特勒需要一个党卫军的"招牌"——一个不是元老、不是政客、是从东线一步一步打上来的招牌。

但他后来对参谋长说过：我那天说的不是漂亮话。这些北欧孩子，从丹麦、挪威跑到东线来，不是为了希特勒，是为了他们自己信的东西。我不能让他们觉得，我把他们当外人。

1944年夏天，吉勒升任党卫军第4装甲军军长，下辖维京师和骷髅师。

1945年1月，他带着第4装甲军去解布达佩斯之围。

那是他打的最后一场大仗。布达佩斯被苏军包围，里面四万多德国和匈牙利军队。希特勒命令吉勒带着两个师从南面打进去解围。

据维京师最后一任师长卡尔·乌尔里希战后回忆，苏军在布达佩斯外围修了三层工事。吉勒的两个师连续攻了一周，只推进了十几公里。坦克陷在匈牙利的泥里，步兵在雪地里进攻，一天下来一个营就剩几十个人。

1月下旬的一天，吉勒在指挥车里接到希特勒的电报：不惜一切代价，必须打到布达佩斯。

吉勒看完电报，把电报放在桌子上，半天没说话。

乌尔里希站在旁边，等着他下命令。

吉勒最后说了一句大意这样的话：他要的是布达佩斯。我要的是我的兵。

他没有再往前攻。他给希特勒回了一封电报，大意是：部队已在多瑙河边转入防御，继续进攻将导致整个军被围歼。电报发出去之后，他对乌尔里希说：这份电报上去，我这个军长可能就当到头了。

他没被解职。希特勒大概也清楚，再攻下去就是全军覆没。

布达佩斯最后陷落，城里四万多人，活下来的不到十分之一。

1945年5月，他在奥地利向美军投降。

战后的事，和打仗不一样。

他先是被关在斯图加特附近的拘留营，后来被送到纽伦堡。他不是战犯——他没有直接参与大屠杀，只是个前线指挥官。纽伦堡审判时他作为证人出庭，不是被告。

据后来披露的法庭记录，检察官问他：你知道党卫队在东线对平民做了什么吗？

吉勒说：我在前线，我指挥的是作战师。我没有接到过对平民采取行动的命令，我也没下过这样的命令。

检察官又问：你知道你的制服上有骷髅标志吗？

吉勒沉默了几秒，说：我知道。但我穿上这身制服的时候，我以为我是在为德国打仗。

1947年他被释放。

获释后他在西德施特门小镇住下来，开了一家邮购书店。但他主要做的事不是卖书。

他是HIAG——党卫军老兵互助协会——的早期发起人之一。HIAG干什么？给战俘营里没放出来的老兵找律师，给战死的老兵家属发救济金，给找不到工作的老兵介绍工作。

1951年，HIAG办了一份报纸，叫《维京之声》。吉勒是实际负责人。

从那以后十五年，吉勒每天早上第一件事就是拆读者来信。

信从整个欧洲来。丹麦的老志愿兵说回国被当"纳粹帮凶"，找不到工作，家里三个孩子。挪威的前维京师下士说在东线丢了一条腿，西德政府不给残疾人补助。荷兰的前志愿兵说妻子病了，家里揭不开锅。

有一封信是1953年从丹麦寄来的。写信的人叫埃里克，当年是维京师丹麦连的列兵。他在信里说：我回国后政府把我关了三年。出来找工作，人家一听我当过党卫军就不要。我现在在工厂当搬运工，妻子去年去世了，我一个人带两个孩子。

吉勒当天就写了回信，附了二十马克，写：埃里克，我下礼拜去哥本哈根，我们见一面。

据和他一起办报的人回忆，吉勒真去了哥本哈根。在一家小旅馆里见了埃里克，两个人坐了一下午。回来后他给丹麦的一个老战友写信，让他帮埃里克找一份仓库管理员的工作。那个老战友照办了。

吉勒每封信都回。回信不用打字机，他手写。开头总是"亲爱的老战友"，结尾总是"你的吉勒"。他帮丹麦人找工作，帮挪威人申请补助，帮荷兰人找医生。

有人问他：你为什么帮这些外国人？他们又不是德国人。

吉勒说：他们是维京师的人。维京师的人，我都得管。

他从来没在《维京之声》上写过党卫军的"光荣历史"，也没写过"我们是清白的"。他写的都是很具体的事：哪个老战友住院了，哪个老战友的孩子考上大学了，哪个老战友的妻子需要帮忙。

HIAG内部其实有两派。一派是老纳粹，想把党卫军说成"清白的"，说党卫军不是犯罪组织，只是一支前线部队。另一派是吉勒他们这些从火线下来的军人，觉得应该先把老兵的实际问题解决——找工作、要补助、帮家属——而不是在报纸上争历史是非。

吉勒属于后一派。据和他一起办报的人回忆，HIAG内部开会的时候，有人拍桌子说要在《维京之声》上写"党卫军是清白的"，吉勒就说：先把下周那批老兵的救济金发了再说。

但他也从来没写过：维京师做错过什么。

1966年12月26日，圣诞节后第一天。

吉勒早上起来，像往常一样坐到书桌前拆信。他拆到第三封，心脏病发作，从椅子上滑了下去。

他死的时候，桌上还摊着那封没写完的回信。

葬礼来了八百人。德国兵，丹麦人，挪威人，荷兰人，比利时人。有的人老了，拄着拐。走在最前面的是卡尔·乌尔里希。

棺木下葬的时候，没有人念悼词。那个丹麦来的老志愿兵站在人群里，把那张1943年的旧照片点着了，扔在坟头。

吉勒这一辈子，拿过骑士十字、橡叶、双剑、钻石——党卫军第一个拿满这一套的人。他带一帮北欧孩子，从高加索打到切尔卡瑟，又从切尔卡瑟打到奥地利。他把两千多个伤员从包围圈里带出来。战后他给这些人写了十五年的信。

他戴过党卫军的骷髅帽徽，给希特勒敬过礼，战后还和一个为党卫军"翻案"的组织绑在一起。他从来没说过他参与的那场战争是错的。

他是个职业军人。职业军人的本分是对自己的兵负责——他把这个本分做到了头：在东线把马让给受伤的挪威兵，把指挥车让给断腿的德国兵，把两千个伤员从切尔卡瑟带出来；战后给那些被欧洲各国赶出来的北欧老兵写了十五年信，帮丹麦人找工作，帮挪威人申请补助。

但他的眼睛只盯着自己手底下那几千个人。党卫军在外面干了什么，他穿的那身骷髅制服意味着什么，他效忠的那个政权在集中营里做了什么——他从来不问。

他不是不知道。他是不问。

因为一旦问了，他就没法继续当他那个"对自己的兵负责"的好军人了。

这就是吉勒。

他的墓在施特门小公墓里。墓碑后来被人拆了，不知道是谁拆的，也不知道为什么。