微小说：戏中人

一

葛明台第一次发现自己活在戏里，是在他三十六岁那年的冬至。

那天早上七点四十分，他蹲在小区门口的“刘记煎饼”摊前，等着那个秃顶的刘师傅把最后一勺面糊摊圆。天冷得厉害，哈气成冰，铁板上的油烟被风一吹，全糊在他那副八百度的近视镜片上。他摘下眼镜用衣角擦，擦到一半，忽然听见有人喊：“葛处！葛处！”

他条件反射地站直了身子，露出一个恰到好处的微笑——嘴角上扬十五度，眼睛微眯，下巴微收——这笑容他练了十二年，从副科到正处，像肌肉记忆一样刻进了骨头里。等他看清来人，脸上的笑又迅速切换成另一种模式：三分惊讶，三分热络，四分“你怎么在这儿”的随意。

“小周？你怎么跑这儿来了？”

小周是他处里的科员，二十六岁，脸上还带着没褪干净的学生气，此刻正拎着两袋豆浆，表情比葛明台还要惊讶十倍。

“葛处，您家不是住翡翠城吗？怎么……”小周话说到一半，忽然卡住了，因为他的目光越过葛明台的肩膀，看见了那个煎饼摊，以及摊子后面那个狭窄得只能容下一张案板、一个炉子、一个油腻腻的铁皮柜的铺面。那铺面的卷帘门上贴着褪色的春联，横批写着“招财进宝”，底下用记号笔歪歪扭扭加了一行字：“本店距百年老店还有九十七年。”

葛明台顺着小周的目光看过去，又看回来。他觉得自己应该说点什么，比如“我在这边有个房子”或者“我过来看个朋友”，但他张了张嘴，最后只说：“煎饼挺好吃的。”

小周“哦”了一声，脸上的疑惑变成了另一种更复杂的东西。葛明台太熟悉那种表情了——那是在机关里混了几年之后，学会的“我虽然不明白，但我假装我明白了”的标准表情。小周把豆浆袋子递过来一袋：“葛处，您喝豆浆。”

葛明台接过来，发现豆浆还是热的，塑料袋上凝着一层水雾。他喝了一口，觉得嗓子眼儿里堵得慌。

那天晚上，他躺在床上，盯着天花板上的吸顶灯，忽然想起一件事：他在翡翠城的房子是四年前买的，一百四十平，三室两厅，精装修。而他在这煎饼摊旁边租的那个单间，每个月一千二，已经住了两年。他每天早上六点起床，从那个单间出来，坐三站地铁到翡翠城，再从翡翠城开车去单位。下班的时候，先开车回翡翠城，换上运动服，再坐地铁回单间。

他这么做，是因为单位里的人都知道他住翡翠城。翡翠城是这座城市里中产阶级的标配，是“混得好”的象征。如果他让人知道他其实住在一个连电梯都没有的老破小里，那些处长、副处长们看他的眼神就会变成另一种东西——那种他在小周脸上看到的东西。

他翻了个身，枕头底下压着的那本《演员的自我修养》硌了一下他的耳朵。那本书是他三年前从旧书摊上花五块钱买的，翻了几页，没看懂，但一直放在枕头底下，像某种护身符。

二

葛明台有一个秘密：他有一本笔记本，专门记录不同场合应该做什么表情、说什么话、用什么语气。笔记本的封皮是黑色的，磨得发了白，上面贴着一块胶布，写着“工作笔记”四个字。打开来，里面密密麻麻全是他的心得：

“12月5日，处务会。王局提到去年那个项目的时候，应该叹气，摇头，说‘当时要是再谨慎一点就好了’。注意：叹气要短，摇头要轻，话说到‘就好了’的时候声音要低下去，显出痛心疾首。”

“12月8日，食堂。李处说他儿子考上了重点中学。要表现出‘由衷的高兴’，但不能太高兴，因为李处的儿子比我儿子成绩好。诀窍：先愣一下，然后拍桌子说‘太好了’，再追问细节。注意：问细节的时候要看他的眼睛，显得真诚。”

“12月12日，走廊。碰见张厅。要微微欠身，说‘张厅好’。如果张厅点头就走，不用再说话。如果张厅停下来，要立刻找话题，但不能是工作上的事，因为张厅不喜欢在走廊里谈工作。安全话题：天气、养生、孩子。”

这本笔记本他随身带着，但不放在公文包里——公文包里放的是另一本，专门记工作要点的。这本黑色的，他塞在西装内侧的口袋里，贴着心口的位置。

有时候，他觉得自己的心脏是一个舞台，上面站着无数个葛明台，轮流上台表演。他不知道哪一个是真的，或者，也许全都是真的，也许全不是。

三

腊月二十三，小年。单位搞联欢会。

葛明台提前一个星期就开始准备。他的节目是诗朗诵，舒婷的《致橡树》。他选这首诗，是因为它安全——不敏感，不政治，不搞笑，但又显得有文化。他还特意去买了条红围巾，准备朗诵的时候戴，这样显得有节日气氛。

联欢会那天，他穿着白衬衫、黑西裤，红围巾搭在脖子上，站在台上。灯光打在他脸上，他看见台下黑压压的人头，处里的、厅里的、还有几个他不认识的，大概是外单位来串门的。他深吸一口气，张开嘴：

“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花……”

他的声音洪亮，感情饱满，每一个停顿都恰到好处。念到“我必须是你近旁的一株木棉”的时候，他看见第一排坐着的老赵——那个还有两年就退休的巡视员——微微点了点头。老赵点头，说明他认可了。葛明台心里一喜，声音又高了三分。

朗诵结束，掌声雷动。他鞠了个躬，红围巾垂下来，像一条红舌头。回到座位上，旁边的李处拍着他的肩膀说：“明台啊，没想到你还有这一手，平时看不出来啊。”

葛明台谦虚地笑：“哪里哪里，瞎念。”

但他心里清楚，李处说的“平时看不出来”是什么意思。平时的葛明台，在处里是出了名的“稳”。稳到什么程度呢？稳到大家觉得他没有个性，稳到领导觉得他可靠但不出彩，稳到他自己都忘了自己还会朗诵。

联欢会结束后，大家去食堂聚餐。葛明台端着酒杯挨桌敬酒，敬到小周那一桌时，小周已经喝得脸红脖子粗，拉着他说：“葛处，我跟您说个事儿。”

“你说。”

“您知道咱们处里谁最会演戏吗？”

葛明台心里咯噔一下，脸上却笑着：“谁啊？”

“您啊。”小周说完，自己先笑了，笑得前仰后合，旁边的人也跟着笑。葛明台也笑，笑得比谁都大声，但他觉得自己的脸皮在发烫，像被人扇了一巴掌。

那天晚上回家，他坐在翡翠城的沙发上，没开灯。黑暗里，他拿起手机，翻到小周的朋友圈。小周发了一张联欢会的照片，配文是：“葛处朗诵《致橡树》，惊艳全场！”底下十几条评论，全是点赞的表情包。

葛明台盯着那张照片看，照片里的他戴着红围巾，张嘴念诗，表情庄严得像在宣誓。他忽然想：这个人是葛明台吗？

他翻开那本黑色笔记本，在最后一页写了一行字：“腊月二十三，联欢会。演了一个诗人。效果很好。但不知道演给谁看。”

四

转折来得比葛明台预想的要快。

正月初八，节后上班第一天，厅里开了个紧急会议。会议的内容很简单：省里要下来检查，每个处都要准备材料，汇报去年的工作亮点。处长把任务交给了葛明台，因为他是处里公认的“笔杆子”。

葛明台熬了三个通宵，写了一份二十页的汇报材料。他知道这份材料的关键不是写得好，而是写得“对”。什么叫“对”？就是领导想看到什么，你就写什么。去年处里其实没干什么大事，但材料里必须写出“三大突破”“五项创新”“一个历史性跨越”。他把处里那个只发了三个文件的“数字化改革”项目写成了“构建智慧政务新生态”，把那个只开了两次会的“基层调研”写成了“打通服务群众最后一公里”。

写完那天，他对着电脑屏幕，忽然觉得那些字都活了过来，在屏幕上跳舞，跳着跳着变成了一个个小人，穿着西装打着领带，脸上挂着葛明台式的微笑。

他把材料交给处长。处长看了五分钟，拍着桌子说：“好！就这么写！”

正月十五，省里的检查组来了。葛明台被安排在主汇报席旁边，负责补充说明。他穿着新买的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着那个练了十二年的微笑。检查组组长是个五十多岁的女人，姓陈，戴着金丝眼镜，目光像X光一样扫过每一个人。

汇报开始。处长照着葛明台写的材料念，念到“数字化改革”的时候，陈组长忽然打断：“等一下，这个项目，你们的实际投入是多少？”

处长愣了一下。葛明台立刻接话：“陈组长，我们投入的人力物力虽然有限，但通过机制创新，实现了资源的最大化利用……”

陈组长看了他一眼，没说话，在笔记本上写了几个字。葛明台看见她写的字了，虽然隔着两米，但他视力好，看得清清楚楚：形式主义。

他的笑容僵在了脸上。

那天下午，检查组走了之后，处长把葛明台叫到办公室，关上门，递给他一根烟。葛明台不抽烟，但接了。处长说：“明台啊，今天那个陈组长……她是我大学同学。”

葛明台手一抖，烟差点掉地上。

“她刚才给我发了条微信，说咱们的材料写得太漂亮了，漂亮到不真实。”处长点上烟，吐了个烟圈，“她还说，她知道你。说你在省厅的时候，就是有名的‘笔杆子’，专门会写这种材料。”

葛明台觉得自己的喉咙被什么东西堵住了。他想说“我写的都是实情”，但他知道那不是真的。他想说“我都是为了处里”，但他知道那也不是真的。

处长拍了拍他的肩膀：“没事，材料嘛，都是这么写的。你也别往心里去。”

葛明台走出处长办公室的时候，走廊里空荡荡的，只有日光灯发出嗡嗡的声音。他站在窗前，看着楼下的停车场，看见自己的车——那辆为了配得上翡翠城而贷款买的帕萨特——正孤零零地停在角落里。

他忽然想起一件事：他其实不会写材料。那些漂亮的排比句、那些整齐的“三大”“五项”、那些“新生态”“新格局”，都是他从网上抄来的，从别的单位的材料里拼来的，从领导的讲话里摘来的。他只是一个裁缝，用别人的话缝成一件华丽的衣服，穿在处里的身上。

而他自己的话呢？他好像已经很多年没有说过自己的话了。

五

葛明台开始失眠。

每天晚上，他躺在那张一千二一个月的单人床上，盯着天花板上的水渍，脑子里翻来覆去都是陈组长在笔记本上写的那三个字：形式主义。他想反驳，想证明自己不是形式主义，但他找不到理由。因为他确实是在形式主义——他在演一个形式主义者，演得太好了，好到自己都分不清。

他翻开那本黑色笔记本，从第一页开始看。12月5日、12月8日、12月12日……每一天都在演，每一页都是剧本。他忽然想：如果把这些剧本都烧了，他还剩什么？

他试着做了一件事：第二天上班的时候，他没带那本笔记本。走进办公室的时候，小周跟他打招呼：“葛处早。”他本来应该笑着说“早，小周”，但他忍住了，只是点了点头。

小周愣了一下，表情有点不自然。过了一会儿，李处过来找他签字，他本来应该寒暄两句，说“李处今天气色不错”，但他没说话，直接签了字。李处拿着文件，看了他一眼，走了。

中午吃饭的时候，他一个人坐在角落里，没跟任何人聊天。他听见隔壁桌有人在议论：“葛处今天怎么了？”“不知道，是不是家里有事？”“是不是上次汇报的事不高兴了？”

他低头扒饭，觉得自己像一个从舞台上跑下来的演员，站在观众席后面，看着台上的人手忙脚乱地找那个缺席的角色。

那天下午，他接到了一个电话。是他母亲打来的，说父亲住院了，心脏出了问题。他挂了电话，跟处长请了假，开车回老家。

老家在邻市的一个县城，开车要三个小时。高速公路上，他把车窗摇下来，冷风灌进来，吹得他眼睛发酸。他忽然想起小时候，父亲带他去赶集，他骑在父亲脖子上，看见满街的人都在笑，他也跟着笑，但其实他什么都不知道，只是在模仿。

到医院的时候，父亲已经做完手术了，躺在病床上，脸色苍白，但看见他就笑：“明台回来了。”

葛明台坐在床边，握着父亲的手。父亲的手粗糙，像树皮。他忽然问：“爸，你觉得我这个人怎么样？”

父亲愣了一下，然后笑了：“好啊，有出息，在省城当干部。”

“我是说，做人怎么样？”

父亲想了想：“你从小就懂事，会说话，讨人喜欢。”他顿了顿，又说，“就是有时候太会说话了，我都不知道你说的哪句是真的。”

葛明台的手一抖。他看着父亲，父亲的眼睛浑浊，但目光直直地盯着他，像在审视一个陌生人。

那天晚上，他睡在老家的床上，听见隔壁父亲的鼾声，忽然哭了。他不知道自己为什么哭，也许是累了，也许是怕了，也许是因为他终于发现，他演了一辈子戏，唯一的观众是他自己。

六

葛明台做了一个决定。

他退掉了翡翠城的房子。退房那天，他站在空荡荡的客厅里，看见墙上还有他挂画留下的钉子眼。他把钥匙交给中介，中介是个年轻姑娘，问他：“哥，你这房子租了四年，怎么说不租就不租了？”

他说：“住腻了。”

他搬回了那个一千二的小单间，把东西收拾好，发现自己的全部家当，一个行李箱就装完了。那些西装、领带、皮鞋，塞进行李箱的时候，像一具具脱下来的皮囊。

第二天上班，他穿着件旧棉袄，蹬着双运动鞋，进了办公室。小周看见他，张了张嘴，没说出话来。李处看见他，皱了皱眉，也没说话。

上午开会，处长说省里那个检查的结果出来了，处里排名靠后，原因是“材料与实际不符”。处长说这话的时候，看了葛明台一眼。葛明台坐在那里，面无表情。

散会后，小周凑过来：“葛处，您没事吧？”

葛明台说：“没事。”

“那您……今天怎么穿成这样？”

葛明台看了看自己的棉袄，忽然笑了。他是真的笑了，不是那种嘴角上扬十五度的笑，而是一种从肚子里涌上来的笑，笑得眼泪都快出来了。他说：“小周，我演了十二年戏，今天我想演一回自己。”

小周没听懂，但他看见葛明台的眼睛里有光。

七

结局来得比所有人预想的都要安静。

葛明台辞了职。辞职报告写得很短，只有一行字：“我演累了，想休息。”他交报告那天，处长看了三遍，最后叹了口气：“明台，你想好了？”

“想好了。”

“你才三十六，正是好时候……”

“处长，”葛明台打断他，“我三十六了，演了十二年，够了。”

他走出单位大门的时候，是下午三点。阳光很好，街上的梧桐树刚发了新芽，嫩绿嫩绿的，被风吹得晃来晃去。他站在路边，忽然不知道该往哪走。左边是地铁站，右边是公交站，前面是一条长长的马路，看不到头。

他站了一会儿，然后往前面走了。

他去了刘记煎饼摊。刘师傅看见他，问：“今天不赶着上班？”

“不赶了。”

“来个煎饼？”

“来两个。”

他蹲在煎饼摊旁边，吃着热乎乎的煎饼，看见路上人来人往。每个人都行色匆匆，脸上挂着各种各样的表情：有的在笑，有的在皱眉，有的面无表情。他看着他们，像在看一场盛大的演出。

他忽然想：也许这个世界本来就是一场戏，每个人都在演，区别只在于，有的人知道自己在演，有的人不知道。而他，至少现在知道了。

他吃完煎饼，站起来，拍了拍手上的渣子。刘师傅问他：“明天还来不？”

他说：“来。”

刘师傅笑了：“好嘞，明天给你多放个鸡蛋。”

葛明台也笑了。他往前走，走进阳光里，走进人群里。他不知道前面是什么，但他知道，从今天开始，他演的每一场戏，都是他自己写的剧本。

至于观众——爱谁谁吧。

八

三个月后，小周在街上碰见了葛明台。

葛明台在一家书店里上班，穿着件洗得发白的蓝布工作服，正在给顾客推荐一本诗集。小周站在门口看了半天，才认出他来。

“葛处？”

葛明台抬起头，笑了笑。小周发现，那个笑和以前不一样了。以前的葛明台笑起来，像一张面具贴在脸上；现在的葛明台笑起来，像个孩子。

“别叫葛处了，叫我老葛就行。”

小周犹豫了一下：“您……还好吗？”

“挺好的。”葛明台把诗集递给顾客，然后对小周说，“你知道吗，我最近发现一件事。”

“什么事？”

“这个世界根本不关心事实。”葛明台说这话的时候，语气很平静，“它只关心你有没有配合大家一起表演。但问题是——如果你演了一辈子别人，最后你会忘了自己是谁。”

小周沉默了。

葛明台拍了拍他的肩膀：“不过没关系，什么时候想起来，都来得及。”

小周走出书店的时候，回头看了一眼。葛明台正站在书架前，阳光从窗户照进来，打在他身上。他穿着那件蓝布工作服，看起来普通得不能再普通，但小周觉得，他从来没有见过这么真实的人。

那天晚上，小周躺在床上，翻开手机，看到葛明台的朋友圈更新了一条：

“今天有人问我，什么是真实。我想了想，回答说：真实就是，你终于不用再问自己这个问题了。”

底下配了一张照片，是煎饼摊的刘师傅正在摊煎饼，铁板上的面糊滋滋作响，冒着热气。

小周盯着那张照片看了很久，然后关掉手机，翻了個身，盯着天花板。

他忽然想：明天早上，要不要去刘记煎饼吃个煎饼？

这个问题，他想了一整夜。