我女儿27岁远嫁到一夫多妻的迪拜，女婿送了黄金作为聘礼

我女儿二十七岁那年，说要嫁到迪拜去。她跟我说这话的时候，正在厨房帮我择菜，手上有泥，指甲缝里还嵌着绿叶子。她说妈，阿卜杜拉跟我求婚了。我手里那把豆角掉进了水盆里，水花溅了一灶台。

阿卜杜拉是她公司的客户，做建材生意的，来中国好几年了，普通话说得比我还溜。他来过家里两回，高高大大的，留着一圈短胡子，笑起来露出一口白牙。他管我叫阿姨，叫得挺亲热。每次来都带东西，第一次是两盒椰枣，第二次是一条金项链，说是迪拜特产。我没收，推回去了。他也没说什么，笑了笑，放在茶几上就走了。

我女儿说，妈，我知道你担心什么。我确实担心。迪拜，那地方在哪儿我都得看地图。再说那边是一夫多妻制，我好好的闺女嫁过去，万一他以后又娶一个，我女儿受得了吗。我把这些话说给她听，她低头择菜，不说话。过了好一会儿，她说，阿卜杜拉说了，他这辈子只娶我一个。我说他说你就信。她说我信。

我跟我老公商量，他蹲在阳台上抽了半包烟，最后说，让她自己拿主意吧，二十七了，不是小孩了。我说你当爹的就这么点出息。他说那我能怎么办，把她绑起来？再说那个阿卜杜拉，人看着不坏。

我女儿走的那天是秋天，下着小雨。她拖着行李箱站在家门口，冲我笑了笑，说妈，我到了给你打电话。我站在门口看着她上了出租车，车尾灯拐过巷口就看不见了。我回到屋里，坐在她床上，枕头上还有她头发上的洗发水味儿。我抱着那个枕头，哭了一下午。

到了迪拜以后，她每周都给我打电话，有时候是视频。她在那边住在一个很大的房子里，有院子，院子里种着椰枣树。她给我看她房间，很大，床上有金线绣的靠垫，窗帘是深红色的绒布。她说阿卜杜拉对她很好，给她请了佣人，出门有司机。我说那就好，心里却觉得这些话听着像在说别人的生活。

过了三个月，阿卜杜拉跟我女儿一起回国了，说是来补办婚礼。他到了我家，跪下来给我磕了个头。我吓了一跳，他说这是他们那边的规矩，娶了人家的女儿，要给长辈行大礼。他抬起头来，眼睛红红的，说阿姨，您放心，我会对她好的。我看着他，忽然说不出什么狠话来了。

婚礼办了两场，一场在老家，请亲戚朋友吃饭，一场在迪拜，我跟我老公飞过去参加的。到了那边我才知道，阿卜杜拉家里是真有钱。他父亲做石油生意，几个兄弟各有各的买卖。婚礼在他们家的大院里办的，搭了棚子，地上铺着地毯，来的客人得有几百号。我穿着旗袍坐在主桌，看着舞台上我女儿穿着阿拉伯的白袍，头上戴着金冠，阿卜杜拉站在她旁边，牵着她的手。台下有人撒花，有人鼓掌，有人吹口哨。我看着看着就哭了。我老公在旁边递纸巾，说你别这样，让人看见不好。我说我高兴，你管得着吗。

婚礼第二天，阿卜杜拉的父亲把我跟我老公叫到客厅里。老头七十来岁，下巴上留着一把白胡子，说话很慢，但声音很稳。他说，亲家，我们家娶了你们的女儿，这是我们家的福气。按我们这边的规矩，聘礼是要给的。他从身后拿出一个盒子，打开，里面是一整套黄金首饰。项链、耳环、手镯、戒指，全是足金的，黄澄澄的，在灯光底下晃眼睛。他说这只是聘礼的一部分，还有一部分已经存到了我女儿的名下。他没说具体多少钱，但看那个盒子的大小，看那些金子的分量，我心里估了估，少说也值一套房。

我坐在那儿，看着那盒金子，手不知道往哪儿放。我老公在旁边干咳了两声。阿卜杜拉的父亲把盒子推到我面前，说，亲家，你收下。这是我儿子的心意，也是我们家的规矩。我张了张嘴，想说太贵重了，想说我们不能收，想说女儿嫁过来不是卖过来的。但话到嘴边，看见阿卜杜拉站在门口，正看着我女儿，我女儿不知道说了什么，他笑了，笑得眼睛弯弯的。那个笑，跟我第一次见他的时候一模一样。

我把盒子收了。带回老家以后，放在柜子最里头，没戴过。有时候夜里睡不着，我会起来把那个盒子翻出来看看。金子是真金子，沉甸甸的，凉凉的。我摸着那些项链手镯，心里想的却是另一回事。我想起我女儿小时候，我给她买过一对银手镯，八块钱，戴在她胖乎乎的手腕上，她高兴得直晃手。后来那对银镯子不知道丢哪儿去了，她也没再问过。现在她手上戴的是金镯子，一个就顶那对银的几百个。可她还是我闺女，还是那个夏天穿着小背心在院子里追蜻蜓的小丫头。

去年我去迪拜看她。她住在阿卜杜拉家的老宅里，就是那个有大院子和椰枣树的地方。我去的时候是冬天，那边还是热，太阳毒得很。她带我去逛黄金市场，满街的橱窗里全是金子，晃得人睁不开眼。她说妈，你挑一条，我送你。我说我不要，我有。她说你那盒子里的都没戴过，是不是不喜欢。我说喜欢，就是舍不得。她笑了，说妈，你真土。我说你才土，你忘了你小时候那对银镯子，丢了一只，哭了一礼拜。她愣了一下，然后不说话了，拉着我的手继续逛。

那天晚上，阿卜杜拉请我们去沙漠里吃饭。一帮人坐在帐篷里，地上铺着毯子，中间烤着羊肉。阿卜杜拉坐到我旁边，给我倒了一杯茶，说阿姨，您喝。我说谢谢。他说阿姨，我知道您一直担心什么。我放下茶杯看着他。他说，在您之前，我没有娶过别人。在您女儿之后，我也不会娶别人。我说你这话跟我说没用，你得跟她说。他说我跟她说过了，她信。我说那你就好好对她。他说我一定。

我从迪拜回来那天，我女儿送我到机场。她站在安检口外面，冲我挥手。她穿着白袍，头上包着纱巾，脸上化了淡妆，看着跟那边的人没两样。但我一眼就能认出她来，她是我闺女，下巴上那颗痣还在。我进了安检，回头看了一眼，她还站在那儿，手举着，冲我笑。我转过身，眼泪掉下来了。旁边一个中国大姐问我怎么了，我说没事，沙子迷眼了。

回到家，我把那盒金子从柜子里拿出来，放在梳妆台上。我跟我老公说，这东西以后给闺女留着，万一哪天她想回来，这是她的退路。我老公说你瞎想什么呢。我说不是瞎想，是当妈的都这么想。她过得好，这就是嫁妆。她过得不好，这就是路费。我老公不说话了，把盒子接过去，又放回了柜子里。

上个月我女儿打电话来，说她怀孕了。我高兴得差点把手机扔了。她说妈，医生说可能是双胞胎。我说那太好了，你婆婆高兴坏了吧。她说婆婆高兴，阿卜杜拉也高兴，天天摸着我的肚子念叨。我说你那边吃得惯吗，要不要我过去照顾你。她说不用，这边有佣人，还有医生定期来检查。我说那你好好养着，别乱跑。她说知道了妈，你跟我爸也注意身体。

挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外的梧桐树。叶子黄了，风一吹往下掉。我想起我女儿小时候，秋天的时候我带着她在院子里扫落叶，她拿个小扫帚，扫两下就跑去追叶子，追到了就举起来给我看，说妈你看，像蝴蝶。那时候她才三岁，扎着两个小揪揪，跑起来一颠一颠的。现在她都要当妈了，在那么远的地方，怀着两个小生命。我想，人这辈子，就是一场又一场的送别。你把她养大了，她就得走。你拦不住，也不该拦。她走多远，都是你的闺女。她嫁到哪儿，都有你给她的那份底气。那份底气不在那盒金子里，在她心里。在她知道，无论什么时候，回头都有个家。