叶之涅槃

月光在涟漪上织就银网，空枝披着星屑编织的薄纱，在虚无中勾勒出记忆的年轮。每一道刻痕里都蛰伏着往事的蝶翼，当朔风掠过时，沉睡的翡翠便会簌簌舒展羽翼，恍若千万封未曾拆阅的信笺被风起时轻轻掀开。

春雾曾用露珠作笔，在初绽的叶脉上书写轮回的密语。那时它们是怯生生的青雀，用裁剪天光的巧手将晨曦裁成镂空的翠玉，又在暮色里藏起萤火虫的私语。当蝉鸣煮沸盛夏的池塘，叶片便化作婆娑的翠盖，用千百个重叠的掌纹托住蜻蜓的翅膀，让斑驳的树影在苔石上绣出光阴的纹章。

而此刻的静默里，凋零不过是另一种飞翔的姿态。金箔般的残叶坠入水中，是游子解开行囊的声响；打着旋儿掠过屋檐，是故人寄来的半阙未完的诗；那些碎在石阶上的残片，原是岁月写给大地的情书，字迹在泥泞中愈发清晰。就连最卑微的消亡，也透着神性的庄严——坠落的轨迹里藏着回归的密钥，腐朽的躯壳正酝酿着新生的潮涌。

站在季节的断崖回望，方知凋零从来不是终章。当最后一片倔强的黄褪成褐，蜷缩的叶鞘里便孕满了春天的胎动。就像候鸟掠过冻土时遗落的羽毛，终将在某个清晨化作湖畔新生的芦苇；正如诗人笔尖凋零的墨花，会在另一个灵魂的宣纸上绽放成星辰。这永恒的告别与重逢，恰似人类在时光长河中的泅渡，每一次挥手都是为了更壮阔的重逢，每滴眼泪都在浇灌灵魂的彼岸花。