桔梗花的来信

五月的晨光像刚滤过的蜂蜜，流淌在一眼望不到边的绿桔梗上。那些翡翠般的花攒着露水，在风里轻轻摇晃，抖落的水珠便成了浮动的星辰。姑娘踮起脚尖时，发间的花冠簌簌落下细雪似的花瓣，正巧跌进某朵桔梗半开的唇瓣里。

这是祖母生前最爱的野花。她总说绿桔梗是山神写的信，每片花瓣都藏着未说出口的絮语。此刻姑娘俯身轻嗅，青涩的草香里果然浮着旧时光——老屋檐下雨打青瓦的叮咚，竹匾里新焙的苦丁茶香，还有祖母布满裂痕的手擦过花瓣时，沾染的淡淡艾草气息。

忽然有云影掠过花海，千万朵绿铃铛齐声震颤。姑娘循着光的轨迹奔跑，白色裙裾扫过的地方，沉睡的花苞次第苏醒。金斑喙凤蝶停在她肩头，薄翼上鳞粉簌簌，在阳光里蒸腾成翡翠色的雾。远处山涧送来湿润的风，裹挟着初开的七里香，将她的长发染成流动的月光。

暮色漫上西坡时，她摘下三朵绿桔梗别在襟前。晚风掀起层层绿浪，恍惚间花海尽头立着熟悉的身影，粗布围裙上沾满草籽，银发间别着新编的忍冬花——就像二十年前的春天，祖母站在同样的暮色里，等贪玩的小孙女从花海中归来。

暗蓝的天幕垂下第一颗星子时，姑娘将花冠轻轻放在溪畔。漂向远方的绿桔梗打着旋儿，花瓣上未干的露珠倒映着整个春天，每一颗都藏着未及言说的思念，正随潺潺春水，流向群山之外的星河。