唯一的树叶

春天的日子，天天在院子里晃悠，看得最多的是抬头的树叶。

一抬头，所有樟树都换成了青嫩的绿叶，这种四季常青的灌木，何时没了它的那些老叶子，似乎从来没有注意过。

好像只见到了飘飘洒洒的柳枝，毕竟柳叶出来，就已是春风杨柳万千条了，而柳树如果成了秃头，就是萧煞寒气降临。樟树似乎并不在乎四季风雨，即使年年老树新芽也不太引人注目。

人们更喜欢花，不太注意叶。

花朵总是比喻美人，给人的感觉都似乎短暂。瞬间的美，给人惊喜，但几无意象，可人们还是独钟花。

等到秋天瓜果飘香，果实满树时，人们的目光只聚集在果实上，而树叶总是陪衬，没人注意，只有树叶一旦落地，才会“一叶知秋”。

从前，树叶落地总是一会儿就被保洁扫了。如今，满地黄叶堆积，人们终于发现落叶也能造就美轮美奂的景象，踏在上面，让人流连忘返，秋叶静美的感觉原来是岁月静美的感觉。树叶才是最真实的感觉，普通得如芸芸众生。

看北京街头的银杏落叶，颇有点满城尽带黄金甲的味道，那一刻，似乎才惊诧其超越了姹紫嫣红的华丽。

记得第一次去北京，在香山，买了好多红叶做成的标本，上面印满了各种各样的寄语，带回来送人时，几乎都撇了撇嘴。——不能吃、不好看、没有用。只有一个女孩选了一片上面写着：心心相印，脸红了一下，走了。那一刻，我差点爱上她了。

有一次，我们去那个有一大片金丝楠木的山里，看到落下的树叶，我在想，今天把这些叶子做成当年那样的标本，卖给物质已然丰富的人们，他们会喜欢吗？

据说，世界上没有一片树叶是相同的，如果谁送你一片树叶，可能是告诉你，你是他的唯一。