30集小说《黄金花开》1

第一集：黄金赌局。

2013年夏，陕西大荔县。

---

沙苑平原的七月像口烧红的铁锅，热浪卷着细沙往人衣领里钻。李长根蹲在黄花田里，指甲缝里嵌着泥，把蔫头耷脑的黄花菜往竹筐里扔。汗珠子砸在菜叶上，“滋”地冒起白烟。“六斤鲜菜晒不出一斤干货，这鬼天气……”他啐了口唾沫，远处乌云正吞掉最后一片蓝天。

二十里外的振业印刷厂里，潘振业盯着窗外的龙门吊出神。玻璃上倒映着西装革履的身影，领带勒得他喘不过气——就像昨夜妻子把存折拍在餐桌上的力道。“全县印刷厂就剩咱们撑着，你要转行种菜？黄花菜能比油墨金贵？”

敲门声惊散了倒影。农业局张科长腋下夹着的规划图在会议桌上哗啦展开，红笔圈着的“沙苑振兴计划”刺得人眼疼。“县里要给技术补贴，烘干设备每台补三万！”张科长食指戳着报表，“您父亲要是看到今天……”

潘振业突然攥紧了茶杯。青花瓷杯身上裂了道细纹，茶水晃出个佝偻的影子——那是二十年前的父亲，蹲在晒场翻检黄花菜，指甲缝里渗出的汁液染黄了烟卷。那年菜价跌到八毛，老人连夜守着发霉的菜垛抽旱烟，火星子在寒风里明明灭灭，直到咳喘声被黄土掩埋。

---

溢渡村的土路上，车轮碾过晒蔫的菜叶，空气里泛着酸腐味。王婶家的蒸笼揭开时，黑黢黢的黄花菜黏成团，像团发霉的棉絮。“蒸汽窜不透竹筐底，底下烂了顶上还生着。”她枯瘦的手指抠着笼屉缝，“昨儿大雨，房顶漏的水全灌进晒场……”

潘振业弯腰拾起根烂菜，黏液顺着指缝往下淌。这触感让他想起父亲临终前攥着他的手，掌心的老茧刮得人生疼。当时他跪在炕沿发誓，定要替老人守住**院里那畦种了三十年的忘忧草。

吉普车颠簸在返程路上时，张科长递来份报告。泛黄的纸页上印着刺目数据：全县5万亩黄花菜，亩均收益不足两千。“需要个龙头企业的示范效应。”张科长的话混着引擎轰鸣，“就像您当年改良四色印刷机……”

后视镜里，最后一抹晚霞正被夜色吞噬。潘振业突然摇下车窗，热风裹着黄花菜特有的清苦味涌进来。这味道让他太阳穴突突直跳——印刷车间的油墨味闻了二十年，倒不及这抹苦香钻心。

---

保险柜在暗夜里“咔嗒”弹开时，月光正照在房产证烫金字体上。妻子裹着睡衣冲进来，丝绸料子擦出簌簌的响。“你要押厂子？那些烘干机长什么样你见过吗？黄花菜能比A4纸听话？”

潘振业摩挲着相册里泛黄的照片。十五岁的自己蹲在晒场，手里捧着父亲最后一季收成——本该金灿灿的黄花菜泛着可疑的灰白。“他走的时候，枕头底下还压着没卖出去的菜干。”他声音轻得像在说别人的故事，“现在县里能给控温烘干车间……”

“要是败了，闺女留学的钱……”

“败了就去深圳打工！”他突然吼出声，震得窗棂嗡嗡响。月光把两人影子拉得老长，在墙上拧成个死结。

---

签字笔划过协议时，潘振业闻到了熟悉的味道。不是印刷厂的油墨香，而是蒸黄花菜时滚水撞击铁盘的“滋啦”声。台下农户们的窃语像群蜂嗡鸣：“印刷厂老板懂个球的蒸菜火候……”

他接过话筒，汗湿的掌心在裤缝蹭了蹭：“我爹说过，黄花菜古时候叫忘忧草。”场子突然静了，老农们浑浊的眼睛抬起来。“从今往后，咱们要让这草……”

雷声碾过会场顶棚，把后半句话吞了。暴雨砸在“大荔县黄花菜产业启动大会”的横幅上，红布在风里癫狂地抖。潘振业望着台下攒动的人头，恍惚看见父亲蹲在最后一排，旱烟袋明灭如星。

---

当夜，沙苑地区降雨量破历史极值。

潘振业不知道，这场豪赌的筹码正在暴雨中发霉变质——仓库里三千斤试验品黄花菜，正悄然爬上灰绿菌斑。