被时代选中的人，总是困在35岁的黄金笼里

你曾是那个怀揣梦想的青年，毕业于C9联盟高校，踏入大厂，手握令人羡慕的薪资单。你的爱好不仅高雅，还能在朋友圈里赢得一片赞叹。在单身的浪潮中，你幸运地找到了生命中的另一半，共同编织着琴瑟和谐的美好生活。

在房价飙升的年代，你勇敢地向银行贷款，搬进了那个精英云集的社区。你的孩子，享受着每年六位数的教育资源，仿佛未来已经铺满了金光大道。春节时，你开着宝马，满载着礼物和骄傲，回到家乡，成为亲朋好友口中的成功人士。

你深知，这一切的成就，离不开年轻时的拼搏与选择。你就像那条跃过龙门的鲤鱼，终于实现了人生的蜕变。然而，在这光鲜亮丽的背后，是三十年房贷的沉重负担，是“996”、“700”的无奈与疲惫。

转眼间，你迈向三十五岁的门槛。尽管你依然自信满满，觉得地球都离不开你，但内心深处，那份焦虑却如影随形。你不知道，前方是通往罗马的大道，还是一道无法逾越的高墙。

加班至深夜，你拖着疲惫的身躯回到家中，打开朋友圈，却看到昔日同窗被优化的消息。那一刻，你的心猛地一紧。但随即，你又安慰自己，因为你一直足够努力，你相信，命运会眷顾每一个勤奋的人。

然而，你也曾默默计算过，一旦自己也被优化，那拍卖房产的所得，或许连首付都无法覆盖。这份隐忧，如同一块巨石，压在你的心头。

你觉得你这样的人，就是“中产阶级”。然而，著名五星评论家麦克阿瑟明确指出，这个世界上只有两种阶级，无产阶级和资产阶级。那这横空出世的中产阶级到底算什么阶级呢？现在，你也不得不开始思考这个问题。