春天，春天之金黄

父亲在田埂上摔碎第一块冻土时，迎春花正攀着篱笆往外探。黄铜色花苞顶着残雪，像正月里偷吃冻米糖的孩子，怯生生地抿着嘴笑。我蹲在篱笆下数那些弯弯曲曲的藤蔓，总觉得她们是从后山溪流里游来的金鲤鱼，鳞片在暖阳里粼粼发亮。

油菜花是迎春花的表姐妹，性子却泼辣得多。惊蛰的雷声刚在云层里翻身，她们就哗啦啦地抖开鹅黄裙裾。我常在清晨看见露水沿着花瓣滚落，跌进松软的泥土里，溅起青草与腐殖土混合的腥甜。这时候母亲总会拎着竹篮经过，说菜薹再不吃就老了，她不知道那些嫩茎在露水里浸泡得多么脆甜。

农人总在晌午歇晌。我枕着田垄，看蜜蜂撞进花蕊的刹那，整片花海都跟着颤动。金箔似的花瓣簌簌作响，惊醒了在麦苗间打盹的云雀。天空蓝得发脆，远处新翻的泥土蒸腾着白气，像灶台上刚揭盖的蒸笼。隔壁三叔公的犁铧偶尔在土块里碰出火星，这零星的光点与花浪里的蜂鸣应和着，织成一张金绿交错的网。

暮春的雨是青灰色的。雨水顺着迎春藤的脊骨往下淌，在篱笆根聚成琥珀色的水洼。油菜花开始结荚，饱满的籽粒把萼片撑得透明，像少女褪去罗裳时羞赧的耳垂。父亲套上棕蓑衣去放田水，胶靴踩过的地方，花瓣与泥浆搅作混沌的漩涡。我躲在屋檐下嚼新摘的蚕豆，尝到某种介于清苦与甘甜之间的味道，仿佛整个春天正在舌尖慢慢融化。

黄昏的炊烟升起时，花事已接近尾声。最后一朵迎春花蜷缩成铜钱大的金纽扣，油菜田褪成朦胧的雾绿色。但我知道，在某个湿润的清晨，当布谷鸟开始啼叫，这些金色的星辰又会从土地深处次第亮起，把春天重新别在大地的襟口。#在头条记录我的2025#​