大地不语，却孕育了所有

土地对于中国人，尤其是老一辈农民而言，具有极其复杂且深刻的意义，它不仅是生存的依托，更是文化、情感和身份的象征。

对于老一辈人来说，土地就是他们的命根子，祖祖辈辈从土里刨食。有了地，一家人的生计就有了保障。

《大地》是美国女作家赛珍珠的一部长篇小说，它描写了20世纪初的中国乡村。全书以王龙一家人的生活为主线，通过土地在王龙生活巨变过程发挥的关键作用，展现了那个时代市井百姓的生存韧性，揭示了封建传统制度下女性的悲哀，完整勾勒出民众的复杂心态。

处于社会最底层的王龙，因为家庭的贫穷，娶了在大地主家当丫头的阿兰。从小吃尽苦头的阿兰不言不语，和阿龙尽心尽力过日子。即使刚生完孩子，第二天就照旧爬起来和王龙一起下地干活，虽然王龙并没有这样要求她。

两人舍得出力，又省吃俭用，攒下钱就买地。在他们心里，有了地生活就有保障。即使在日子艰难得过不下去的时候，他们宁肯南下讨饭，也不愿意卖掉一分田地，因为那是一家人的命根子。

就这样，在两人的努力下，王龙成为了当地的富户，一家人的生活越来越好。富裕后的王龙在洪水袭来不能下地劳作期间，越来越看不惯大脚的阿兰。他学着城里人的样子，给自己置办了一身丝绸长袍，将油脂抹到头上，天天出去。

后来他喜欢上了青楼里那个叫荷花的小脚女人。即使花大价钱，俭朴惯了的他也毫不心疼。为了娶到荷花，将她像财神一般地供起来，他在自家后院给荷花安置了一个家。

这一切，习惯沉默不语的阿兰虽然不满，但也只是一个人默默地忍受着。夫家就是她的一切，即使伤心，但离了这儿，她一无所有。天下之大，却没有一处是她的安身之地。

阿兰对王龙唯一的要求，就是不能让那个叫杜娟的丫头支使她，因为她是这个家里的大老婆，不能让一个曾经和自己一起做过丫头的人使唤自己。

阿兰像往常一样侍候公公、照顾一家人的吃喝拉撒，但她从不踏进后院一步，内心里，她用这样的姿态无言地释放着自己的不满。

当王龙对荷花的炽热一点点冷却之后，他又看到了阿兰，看到了这个和他一起挣下偌大家业的大脚阿兰。洪水退去后，他欣喜若狂，大喊道："锄头在哪里？犁在哪里？麦种在哪里，我要到田里去！"回到田里的他又找到了即使是小脚的荷花也给不了他的精神慰藉。

疲倦时，他躺在田地上睡大觉。泥土的气息渗入到他身体的每一寸肌肤，他觉得没有什么比这更舒坦的。

阿兰，一个可怜又可悲的人，从小被亲生父母卖到地主家，在地主家里不是挨打就是受骂。长大后因为自己长得丑被许配给了穷人王龙。为这个男人、这个家庭奉献了自己的一切。

但她和王龙之间从没有在一起心贴心地说过话，这个男人甚至都不知道她的心里是怎么想，就这样凄惨地度过了自己的一生。

当大富之后的王龙终于有一天过上了黄家地主那般淫逸放浪的生活时，他却再也找不到累得躺倒在田里时的踏实又幸福的感觉，这样的生活留给他的是无尽的空虚。

其实王龙的骨子里依然是质朴、善良的，在他的身上有那个时代的小农意识：守着自己的一亩三分地过好自己的日子就行，至于外面的世事风云变幻，那些都与自己无关。

有了地，就有了一切。离开地，人就像断了线的风筝。

大地不语，却孕育了所有。