《遵生八笺》养生健康你我他

梧桐叶打着旋儿落在青石板上时，我正捂着发闷的胸口往医院走。CT室的白光照在26岁的体检报告上，脂肪肝、心律不齐、甲状腺结节...这些字眼像钢印烙在眼底。

手机在口袋里震动，是第五个未接来电。昨夜改方案到凌晨三点，今早又被甲方追着要数据。我扯了扯掉发严重的发际线，拐进街角中药铺想买点护肝片，却被蒸腾的药香熏得踉跄。

"小姑娘，晨跑要记得吃早饭啊。"竹帘后伸来布满皱纹的手，稳稳托住我发软的手肘。苏婆婆的银发在晨光里泛着珍珠光泽，她搭脉的指尖温热，"长期戌时不睡，子时盗汗，气血两虚得像漏底的竹篮。"

窗台上的紫砂壶咕嘟作响，婆婆往我手里塞了杯四神汤。茯苓的甘润混着山药的绵密滑过喉头，我望着她案头泛黄的《遵生八笺》发怔。"养生不是熬最深的夜喝最贵的枸杞，"她用竹镊夹起两片黄精放进茶盅，"要像这文火慢煨的药膳，等得时光入味。"

我开始跟着婆婆记录月令。卯时在朝霞里练八段锦，戌时伴着虫鸣泡药草足浴。白瓷罐里的酸枣仁安神茶替代了工位上的黑咖啡，子时的键盘声变成了绵长的呼吸。三个月后复诊，B超医生惊讶地看着消散的脂肪肝："现在的年轻人能坚持早睡，难得。"

今夜白露，我抱着新收的桂花去找婆婆。路过写字楼时，几个加班的女孩正围着我的养生博主页讨论："原来戌时睡不是老年人的专利啊。"月光把我们的影子拉得很长，药柜上的二十四节气钟轻声走着，像生命本该有的韵律。