茶渍与星辰

《茶渍与星辰》

肿瘤科三楼的窗台积着经年雨水渍，像被揉皱又展平的羊皮纸。第七次为父亲调整靠枕角度时，隔壁床的护工李姐递来半枚橘子："新采的蜜橘，果肉能腌透时光的褶皱。"

她照顾的诗人倚在轮椅上，银丝在消毒水气味里泛着珍珠光泽。渐冻症侵蚀到声带那年，他教会食指在触控屏跳探戈。此刻机械音正诵读《春江花月夜》，忽而转成带笑的气音："她总把安眠药片藏在维C瓶第三格。"

李姐的搪瓷杯永远栖息在消防栓顶端。那道从"劳动光荣"的"荣"字斜劈至杯底的裂纹，在晨光里舒展成银河的模样。每次续水时，茶垢便沿着裂缝游移，聚成琥珀色的星云团。

值夜时撞见过她最生动的剪影。应急灯蓝光里，她举着玳瑁老花镜核对输液单，鬓角银丝随动作轻颤："小丫头，你总在周三捎来栗子酥。"我这才惊觉，每周探视日裙摆沾着的糖霜，早被这双看过四千次日升月沉的眼睛悄悄称量。

暴雨将至的黄昏，李姐从储物间捧出个铜绿斑驳的饼干盒。1987年的电影票根粘着风干的银杏叶，覆盖在泛黄的诗稿上。"那时连心电图波纹都让我心悸，"她抚过那些深浅不一的字迹，"如今却能闻出哪首写在栀子花开的雨季。"

诗人转去康复中心那日，我瞧见她蹲在合欢树下埋铁盒。暮春的风卷起紫藤花瓣，她突然哼起不成调的曲子——那是诗人用虹膜追踪仪写就的最新诗篇，关于护士站凌晨三点的顶灯，和某个偷藏枇杷蜜的春日。

今晨去送新采的栀子，正撞见她在教新人配流食。"西蓝花要撕成云絮状，"晨光穿过百叶窗，在她围裙上烙下琴键般的阴影，"完整的孤独会哽住月光。"那只伤痕累累的搪瓷杯仍守着岗位，茶渍沿裂纹攀援，恰似银河悬臂温柔生长。

父亲出院那日，李姐往我帆布包里塞了罐茉莉香片。地铁穿越江底时，车窗突然映出她小跑的身影。隔着人潮，她高举搪瓷杯作碰杯状，蒸汽在杯口凝成转瞬即逝的星子。粼粼波光里，那道裂纹终于显出真容——原是句待续的诗行："当我们谈论永恒时"。

暮色漫进车厢，怀中的茉莉在锡罐里簌簌作响。瓷杯裂纹在记忆里舒展成银河，茶渍星云仍在某个窗台悄然流转。