“暮春的雨，怎么总带着点说不清的温柔？”

老张蹲在屋檐下，盯着水泥地上溅起的水花发愣。隔壁李婶的月季被雨水打得直点头，粉花瓣粘在泥里，像谁随手撒了把胭脂。他摸出兜里半包皱巴巴的黄金叶，忽然想起今早儿子发的那条朋友圈——“爸，五一回不来啦，项目赶进度”。

这雨啊，下得人心头发痒。春尾巴上的雨和夏天的不一样——春天的雨是带着香气的，混着新翻的泥土味、槐花甜腻腻的招摇；等到了六月，雨就成了蒸笼里的热毛巾，啪地糊在人脸上。老张记得清楚，三十年前媳妇就是顶着这样的暮春雨，抱着满月的娃站在村口等他。

现在村里年轻人管这叫“氛围感”，老张觉得矫情。可你瞅那雨线穿过香樟树的样儿，阳光在叶缝里碎成金箔，确实像给整个村子加了层复古滤镜。王大爷家的小孙子举着手机拍抖音，背景音乐放着“向云端~”，老张听着直乐——这不就是自己年轻时哼的“九九艳阳天”换了个皮？

春茶喝到最后总带点涩，像极了人生。镇上开超市的老刘前两天查出了脂肪肝，医生让戒酒，他偏在微信步数榜上天天霸屏。老张懂他，五十多岁的人，谁不是拿半辈子换一身的毛病？可老刘说得实在：“活着不就是图个热气腾腾？”

村口那棵歪脖子枣树今年又冒新芽了。树皮裂得跟老人手背似的，底下却钻出嫩生生的绿芽。放学的小学生把书包挂树上跳皮筋，树影子在地上扭成一道黑河。老张突然想起母亲的话：“人活不过树，可树记着所有人的故事。”

雨停了。西边天上裂开道口子，夕阳给云彩镶了金边。老张把手机相册里去年拍的夏花翻出来——嚯，那绣球花开得跟要起义似的！他给儿子回了条语音：“忙你的，我给你妈坟头添把新土，顺道看看夏天的花。”

你呢？手机里有没有一张怎么都舍不得删的四季照片？ 是去年初雪时堆的丑萌雪人？还是老家院墙上那株死皮赖脸活着的多肉？评论区晒晒，让大数据记住这份人间烟火气。

（保留时间元素，强化时效）

——2025年4月30日晨，雨后的麻雀正在啄食晾衣绳上的水珠