张国荣：香港黄金时代的璀璨巨星，在最辉煌的时期选择离去

张国荣，这位在歌坛和影坛都享有盛誉的巨星，是香港娱乐圈最为耀眼的明星之一。然而，2003年4月1日，他选择从高楼一跃而下，像蝴蝶般展开双臂飞向了生命的终点。随着他的陨落，香港娱乐的黄金时代也戛然而止。这个巨星就是人们心中的“哥哥”——张国荣。

张国荣的一生充满了传奇色彩，仿佛一部跌宕起伏的故事集。尽管他已离世21年，但他并没有被遗忘，反而成为了无数人心目中的白月光。他的离世改变了4月1日愚人节的意义，让这一天成为许多人悼念他的时刻。张国荣的精神符号不仅在娱乐圈中具有深远的影响，更在粉丝心中留下不可磨灭的印记。

许多人认为，如果张国荣喜欢的是女性，也许他在21年前就不会选择以这样的方式结束生命。时至今日，粉丝们依然对他遗书中的那句“我一生没做坏事，为什么会这样”感到痛心不已。然而，一些人固执地认为，张国荣的悲剧源于他爱的是男性，这才导致他走到了生命的终点。甚至有极端观点认为他“自作自受”。

然而，真正困扰张国荣的并非他的性取向，而是那些打着“爱”与“为他好”的旗号，对他的人生指手画脚的粉丝。他们肆意评论他的选择和决定，忘记了张国荣是一个有血有肉的人，一个敏感而细腻的灵魂，而不是他们可以随意摆布的人偶。

张国荣1956年出生于香港一个富裕的家庭，家中共有十个兄弟姐妹，而他是最小的一个。中学毕业后，他进入利兹大学就读纺织专业。然而，在他大一时，父亲突然中风，他不得不中断学业返回香港。20岁那年，张国荣决定闯荡娱乐圈，于是参加了亚洲歌唱大赛，并以此为契机进入了娱乐圈。

随着时间的推移，张国荣从一个默默无闻的小角色成长为一线巨星，粉丝们蜂拥而至。然而，随之而来的各种负面声音也层出不穷，尤其是对他与男性之间感情的批评，不论是在戏里还是戏外。尽管这些作品在当时引起了众多争议，但如今已无一不成为难以超越的经典之作。

1993年，《霸王别姬》在香港上映，这部电影成为了张国荣演艺生涯中的巅峰之作。据说，当年程蝶衣一角的首选并不是张国荣，而是因《末代皇帝》大放异彩的尊荣。至于为何最终选择了张国荣，原因已无从得知。但可以肯定的是，张国荣饰演的程蝶衣无疑是难以逾越的经典。

为了更好地演绎程蝶衣这个角色，张国荣早早来到北京学习京剧。对于一个没有基础的人来说，这无疑是困难重重的。然而，张国荣却能沉下心来学习，不仅学习技巧，还学习一举一动、一颦一笑的神韵。当时指导他的京剧老师是国家一级演员、京剧院程派青衣张曼玲。她对张国荣的表现赞不绝口，认为他能够很好地把握角色的神韵。

正式开拍后，张国荣仍然没有松懈。对于一个演员来说，入戏是十分必要的，必须有“我即角色，角色即我”的信念感。因此，张国荣时常告诉自己：“我就是程蝶衣。”电影中，程蝶衣分不清戏里戏外，对段小楼有着超越兄弟之情的情感。为了找到这种感觉，张国荣在片场一直保持着偏女性化和“魔怔”的状态，经常用含情脉脉或哀怨迷离的眼神盯着饰演段小楼的张丰毅，甚至吓得张丰毅一见到他就躲。

这也是为何很多人觉得张国荣的陨落是因为他像程蝶衣一样，分不清戏里戏外，导致最终郁郁而终。然而，事实上，张国荣只是为了更好地刻画角色，而在生活中，他能迅速抽离角色。毕竟在拍摄《霸王别姬》期间，他还同时参演了《蓝江湖之反飞组风云》和《家有喜事》两部风格迥异的影片，并没有影响到他在不同角色中的状态。

张国荣本人也曾表示，自己与程蝶衣并不相像，如果硬要说两者相似之处，那便是对舞台和艺术的热爱。在《霸王别姬》中，程蝶衣对段小楼的感情是戏里戏外模糊的，而在《春光乍泄》中，张国荣与梁朝伟则饰演了一对真真实实的同性情侣。

1997年前夕，香港迎来了移民热潮，许多家庭分崩离析。导演王家卫决定拍一部关于不被接纳的情感关系的电影，《春光乍泄》应运而生，讲述了一段同性之爱却又不止于此的故事。拍摄前，王家卫找到了在前作《阿飞正传》中合作过的张国荣和梁朝伟。

在《阿飞正传》上映后的试映会上，张国荣曾表示这是他最好的作品，希望有机会继续与王家卫合作。而梁朝伟尽管在《阿飞正传》中经历了拍摄27次的艰难，但他也越来越坚定地认为王家卫是那个能让他充分表达自我的导演。

王家卫最初告诉梁朝伟，《春光乍泄》是一部关于两个男人之间感情的戏，但不一定会有亲密场景。然而，当剧组来到布宜诺斯艾利斯拍摄时，张国荣因水土不服生病，梁朝伟悉心照顾。这一幕被王家卫看到后，他改变了主意，直接将第一场戏安排为床戏。梁朝伟一时难以接受，完全无法进入状态。而张国荣则以幽默的方式说：“你不是我的菜。”为梁朝伟提供了一个进入角色的出口。最终，张国荣打破了尴尬的局面，让这段亲密戏顺利完成。

拍摄结束后，刘嘉玲透露张国荣成为了他们家的常客，一向内敛的梁朝伟也认定了这位朋友。张国荣则评价梁朝伟是个“古怪的好人”。两人最后一次在公共场合出现是在2002年的深秋。当时，《东周刊》因刊登刘嘉玲被绑架时的照片引发公愤，香港500余名艺人联合抗议，张国荣也在其中。

但梁朝伟不知道的是，在此之前，张国荣曾经尝试过一次自杀。最终，他选择了从高楼一跃而下，结束了自己的生命。在张国荣的葬礼上，梁朝伟紧抿双唇，八卦媒体指责他面无表情、冷漠无情。然而，事实是，梁朝伟回到家中后，一连几天都没有和人交流，直到几天后，大家逐渐接受了张国荣已不在人世的事实，梁朝伟才彻底崩溃，哭得整张脸都肿了。

张国荣曾坦言：“我不是同性恋，只是我爱的人刚好是同性。”这句话揭示了他对爱情的简单理解和执着。他与唐鹤德的故事始于1982年在香港丽晶酒店的一次重逢。两人曾是儿时的玩伴，当时张国荣已经是娱乐圈的新人，而年仅23岁的唐鹤德则是一位金融业才俊。他们在重逢后相互吸引，并在次年正式确立了关系。

1997年，香港回归的关键年份，在“跨越97”演唱会上，张国荣公开向公众介绍了他的爱人——“唐先生”。演唱会上，他深情演唱《月亮代表我的心》，向唐鹤德表白，并感慨在自己最低落时，是唐鹤德一直陪伴和支持他。这一公开告白在香港娱乐圈引发了巨大反响，虽然获得了一些支持，但更多的却是非议和嘲讽。

面对外界的质疑和狗仔的跟踪，张国荣坚定地选择勇敢地牵起唐鹤德的手，并宣称：“我们光明正大，偷偷摸摸的才是他们。”在巨大的社会压力下，唐鹤德做出了重大的牺牲。他辞去了年薪百万的银行工作，甘愿做张国荣背后的支持者，不仅照顾张国荣的生活和财产，还拿出大半积蓄支持他的演艺事业。张国荣也将所有财产与唐鹤德联名共享，两人之间的感情超越了世俗的眼光。

2003年4月1日，张国荣结束了自己如烟花般绚丽的一生。他的离去给歌迷和影迷带来了巨大的痛苦，而唐鹤德尤感悲痛。在张国荣的葬礼上，唐鹤德失声痛哭，悲伤得一度无法站立。张国荣去世已21年，比他们在一起的时间还要长。如今唐鹤德步入花甲之年，满头白发，但对张国荣的爱依旧如初。

张国荣的去世并非因为爱上了男人，而更多是由于外界对他过度的恶意和压力。2000年，他开始了“热情”世界巡回演唱会，为了这场演唱会，他努力健身、戒烟，亲自担任艺术总监，并邀请了世界知名时尚设计师让·保罗·高提耶设计演出服装。尽管这场演唱会被业内视为中国演唱会的标杆，但香港媒体却对其进行了冷酷的攻击和讽刺，称他“不男不女”，甚至造谣他“装贞子扮女人”。这些毫无理性的攻击加重了张国荣的心理压力，并最终成为了悲剧的导火索。

尽管张国荣已经离开，但他依然活在无数人的心中。他的离去虽充满遗憾，但他的人生为世间留下了难以磨灭的光辉。张国荣的音乐和电影作品继续感动着一代又一代人，他的传奇故事也将永远铭刻在人们的记忆中。