被好莱坞尘封的丑闻：揭开历史黑暗面纱，颠覆你对黄金时代的认知

在好莱坞的黄金时代，幕后发生的秘密故事往往比银幕上的任何事情都更引人入胜，当然也更黑暗。在那个流行娱乐被净化、常常充满清教徒式道德观念的时代，充斥着道德沦丧的好莱坞旧闻丑闻，为电影产业的创意、管理和财务部门提供了动力。从制片厂诱使易受影响的孩子吸毒，到强迫女性堕胎以维护形象，好莱坞掩盖的这些丑闻肯定会改变你对这个浮华小镇玫瑰色过去的看法。

在那个制片厂有 “摆平者” 用金钱和恐吓来挽救小明星或制片厂声誉的时代，无数丑闻被掩盖。许多这些好莱坞旧闻丑闻在发生时就被掩盖起来，并被密封在严密的盒子里，几代人都试图将它们从历史中抹去，以保护相关人员的遗产。在其他情况下，公众听到了风声，但不久之后，就简单地忘记了它们曾经发生过。

但随着时间的推移，许多这些秘密和掩盖行为被揭露出来，展现了好莱坞制片厂和明星的黑暗一面。

在成为电影明星之前，琼・克劳馥至少出演过一部色情电影。据说，米高梅花了数年时间和数十万美元来追踪这部电影并将其销毁。

克劳馥是米高梅最大的明星之一，所以当制片厂的高层发现她在十几岁时（可能未成年）出演了色情短片《天鹅绒之唇》时，他们全力以赴。据称，米高梅臭名昭著的 “摆平者” 埃迪・曼尼克斯与黑手党合作，追踪勒索者，他们索要 10 万美元来换取这部电影。勒索者面临两个选择：接受 2.5 万美元换取所有底片，否则黑手党将除掉他们并拿走底片。在另一个版本的故事中，曼尼克斯只是花了 10 万美元买下了底片。

1943 年克劳馥离开米高梅时，她向制片厂支付了 5 万美元，这是一个不寻常的举动。许多历史学家认为，她支付这笔钱是为了偿还制片厂获取和销毁《天鹅绒之唇》底片的费用。

1943 年，20 世纪 30 年代末和 40 年代初最大的好莱坞明星之一埃罗尔・弗林，因在《罗宾汉历险记》和《铁血船长》等海盗电影中的角色而闻名，因法定强奸罪受审。

弗林曾说过 “我喜欢我的威士忌陈年，我的女人年轻”，他被指控与两名 17 岁女孩发生性关系。他否认了这些指控，他的律师努力让陪审团反对原告。在他被判无罪后，一名原告说：“（陪审团）只是坐在那里，崇拜地看着他，好像他是他们的儿子或什么似的。”

这一丑闻并没有阻止弗林对年轻女性的欲望。在审判期间的法院里，他遇到了一名 19 岁的女孩并与她结婚。在他 50 岁去世时，弗林与一名他在她 15 岁时遇到的女子在一起。

1932 年，珍・哈露的丈夫、制片人保罗・伯恩结婚两个月后去世，显然是自杀。他的尸体被发现时赤裸着躺在他们家中，手里拿着一把枪，还有一张纸条。警方认为这是一封遗书，但由于哈露拒绝谈论此事，只说自杀当晚她在母亲家，所以他们无法理解纸条的真正含义。

哈露的制片厂米高梅迅速介入来清理局面。制片主管欧文・塔尔伯格和制片厂负责人路易斯・B・梅耶在尸体被发现的那天早上来到了哈露的家。也许有什么邪恶的事情正在发生；多年后对该案件的研究表明，伯恩很可能不是自杀的。

在遇到哈露之前的几年，伯恩在纽约与苦苦挣扎的演员多萝西・米莱特恋爱，她成为了他的事实婚姻妻子。她患有精神和情感问题。有一天，伯恩发现她陷入昏迷。医生说她可能永远不会醒来。十年后，伯恩与哈露在一起，米莱特醒来并联系了他。他定了一个日期在他家里与她见面，并把哈露打发走了一晚（根据一些说法，他挑起了一场争吵，让她离开家）。

据说伯恩在安排与米莱特见面的同一天晚上去世了。伯恩去世九天后，米莱特的尸体在萨克拉门托河中被发现，这使得研究人员相信是她夺走了他的生命。

葛丽泰・嘉宝和玛琳・黛德丽有很多共同点。这两位演员年龄相差仅四岁，并且都在大约同一时间从欧洲来到好莱坞（嘉宝来自瑞典，黛德丽来自德国）。然而，在她们职业生涯的大部分时间里，嘉宝和黛德丽都否认曾经见过对方。

1925 年，19 岁的嘉宝出现在德国无声电影《悲情花街》中，据说当时 23 岁的黛德丽也在其中。黛德丽一直否认出演过这部电影，由于没有完整的影片留存下来，任何人都很难确定事实真相。

作家和电影历史学家戴安娜・麦克莱伦对这部电影幸存的片段进行了广泛研究，她进行这个项目只是为了看到嘉宝的表演。在这个过程中，通过使用一些旧照片作为验证手段，麦克莱伦几乎可以确定黛德丽出现在《悲情花街》的几个关键场景中。那么这是怎么回事呢？

根据麦克莱伦的研究，嘉宝和黛德丽在拍摄《悲情花街》时发生了一段热烈的恋情。年轻、易受影响的嘉宝深深地爱上了黛德丽，而黛德丽无意与这位年轻女子建立长久的关系。这段恋情燃烧得热烈但短暂，让两位女性一生都心怀怨恨。黛德丽后来向朋友兼作家萨姆・泰勒吐露，嘉宝是一个愚蠢的 “斯堪的纳维亚孩子”，穿着脏内衣。

1959 年，《超人历险记》的主演乔治・里夫斯被发现死亡。尽管他的去世被判定为自杀，但关于他被谋杀的谣言一直存在，尤其是因为他的死亡发生在他与臭名昭著的好莱坞 “摆平者” 埃迪・曼尼克斯的妻子托尼・曼尼克斯有染之后。

里夫斯去世多年后，一位年迈多病的托尼・曼尼克斯被朋友无意中听到向一位牧师忏悔，说埃迪杀害了里夫斯。然而，大多数历史学家认为里夫斯是自杀的。

在旧好莱坞，制片厂控制着演员的生活，他们坚信性感女星不能结婚，尤其不能怀孕。当珍・哈露与威廉・鲍威尔有染并怀孕时，制片厂安排她以假名进入医院 “休息”。

贝蒂・戴维斯、琼・克劳馥、朱迪・加兰、塔卢拉・班克黑德、珍妮特・麦克唐纳、拉娜・特纳和多萝西・丹德里奇都曾因制片厂的安排而堕胎，往往违背了她们的意愿。引用《名利场》的话说：

“20 世纪 30 年代，性感迷人、善于勾引男人的演员塔卢拉・班克黑德‘堕胎就像其他女人烫发一样频繁’，传记作家李・伊斯雷尔在《塔卢拉・班克黑德小姐》中打趣道。当贞洁的歌唱明星珍妮特・麦克唐纳在 1935 年发现自己怀孕时，米高梅制片厂老板路易斯・B・梅耶告诉斯特里克林‘解决这个问题’。根据弗莱明的《摆平者》一书，麦克唐纳很快以‘耳部感染’为由住进了医院。”

沃尔特・迪士尼是否是反犹主义者尚有争议。然而，1938 年底，在水晶之夜（在此期间，德国政府允许德国公民和军队对犹太机构进行攻击，烧毁犹太教堂，摧毁犹太家庭和企业）之后，当纳粹电影制片人莱妮・里芬斯塔尔来到好莱坞时，他是唯一一位与她会面的制片厂负责人。

当她到达时，第一部反纳粹好莱坞电影《我是纳粹德国的俘虏》已经在制作中，而里芬斯塔尔最臭名昭著的电影《意志的胜利》，一部对希特勒和纳粹党的电影致敬，已经在全世界闻名。

沃尔特・迪士尼带领里芬斯塔尔参观了他的片场，并向她展示了正在制作中的《幻想曲》的早期草图。他还安排了一场她即将上映的关于 1936 年柏林奥运会的纪录片《奥林匹亚》的放映。

斯佩德・库利自称是西部摇摆乐之王。他有电视节目、电影合同和热门唱片。1961 年，库利在女儿面前殴打他的妻子埃拉・梅数小时后，将她谋杀。

随着他的名气越来越大，库利变得越来越偏执。他天生冲动，容易失去理智，合同义务的压力和他在不良投资上挥霍大部分巨额财富的习惯加剧了他的脾气。在一个决定性的日子里，库利确信他的妻子有外遇，他突然爆发，殴打她数小时，直到她失去意识，最终死亡。

审判是一场媒体闹剧。粉丝们排队数小时才能进入法庭，库利在那里被判有罪。库利的名人朋友游说加利福尼亚州州长罗纳德・里根赦免他。里根最终于 1969 年同意，但库利在同年得知他即将被赦免之前因心脏病发作去世。

拉娜・特纳是一位以蛇蝎美人角色而闻名的好莱坞明星，她经历了自己版本的肮脏黑色电影故事，充满了阴谋和背叛。1958 年，她的男友、与米奇・科恩有联系的知名黑手党成员约翰尼・斯托潘纳托在她家中被刺死。

特纳 14 岁的女儿谢丽尔・克兰承认了这一行为，声称她用屠刀刺向斯托潘纳托的腹部是为了保护她的母亲免受他的愤怒。在验尸官的调查中，米奇・科恩被传唤为证人，特纳出庭详细描述了那个致命的夜晚。验尸官陪审团最终将这一行为称为正当杀人。

尽管特纳继续工作，但关于死亡的谣言四起。一些人认为克兰爱上了斯托潘纳托，而另一些人则暗示是特纳夺走了他的生命，并强迫她的女儿承担责任。

在米高梅期间，朱迪・加兰遭受了几乎无休止的虐待，包括来自高管如路易斯・B・梅耶的不断骚扰，要求她减肥。这导致加兰挨饿并沉迷于减肥药。

加兰 13 岁时加入米高梅，制片厂不久后就开始对她的体重发表评论：

14 岁时，制片厂告诉她，她看起来像 “一只扎着辫子的小胖猪”。

16 岁时，一位米高梅高管告诉加兰，她 “太胖了，看起来像个怪物”。

18 岁时，梅耶让加兰节食，每天喝黑咖啡、鸡汤，抽 80 支香烟，每四小时吃一次减肥药。

加兰的余生都患有饮食失调和药物成瘾。

演员佩格・恩特威斯尔十几岁时在百老汇取得了成功，并在 1932 年大萧条最严重的时候选择搬到洛杉矶，追求她成为电影明星的梦想。1932 年 5 月，她在洛杉矶贝尔 asco 剧院与比莉・伯克和亨弗莱・鲍嘉一起出演了戏剧《疯狂的希望》。尽管此后她在一些电影中出演了小角色，但在她在洛杉矶剧院首次亮相后的那个夏天，恩特威斯尔的职业生涯并没有太大起色。

1932 年 9 月 18 日，恩特威斯尔徒步走到好莱坞标志处，爬上 “h” 字母上的梯子，跳下了山。一名徒步旅行者发现了她的钱包，里面有一张纸条，并通知了警方。小报将恩特威斯尔称为 “好莱坞标志女孩”。

20 世纪 40 年代，英格丽・褒曼已婚，并保持着健康的公众形象，她的大部分粉丝都是基于此。在 1949 年拍摄《火山边缘之恋》期间，她开始与（也已婚的）意大利导演罗伯托・罗西里尼有染。她怀孕了，两人各自离婚。他们的孩子在 1950 年他们结婚前出生。

褒曼的婚外情和由此引发的丑闻被粉丝谴责为不道德，许多粉丝抛弃了她。政府官员甚至也参与了这场争吵，参议员埃德温・C・约翰逊称褒曼为 “邪恶的强大影响力”。

当然，粉丝的仇恨就像他们的喜爱一样善变。到了 50 年代中期，在共同拍摄了一系列经典电影后，褒曼和罗西里尼离婚了。她回到好莱坞，并凭借《真假公主》获得奥斯卡奖，随着 1949 年的道德愤怒逐渐消失在时间的迷雾废墟中，她重新赢得了粉丝。

好莱坞已经忘记了泰德・希利是《三个臭皮匠》的创作者，历史也忘记了他在好莱坞一家夜总会外遭受残酷殴打后死亡。希利是一名杂耍演员，他组建了《三个臭皮匠》作为他喜剧表演的配角。到 1934 年，他与他们分道扬镳，他们继续成名并获得财富。

希利是个酒鬼，1937 年 12 月在好莱坞的 Trocadero 俱乐部外与人打架。显然，他独自外出庆祝他的第一个孩子的出生。关于那天晚上（也许是 12 月 21 日，也许是 12 月 19 日）发生的事情有许多相互矛盾的说法，使得很难知道真相。一些人声称埃迪・曼尼克斯帮助清理了现场，这表明制片厂在某种程度上参与了其中。

根据其他报道，袭击希利的人是未来的詹姆斯・邦德制片人库比・布罗克里、黑手党成员帕特・迪西科和演员华莱士・比里。与此同时，尸检表明希利死于酗酒，而不是打架。

霍华德・休斯的航空史诗《地狱天使》是好莱坞历史上最麻烦的制作之一。它花了三年时间拍摄，耗资 400 万美元（在当时是一大笔钱），并导致三名特技飞行员和一名机械师死亡。

休斯想要非常逼真的空中镜头，并推动飞行员尝试越来越危险的特技。休斯本人甚至在一次决定代替特技飞行员时差点在飞机失事中丧生。飞行镜头是银幕上有史以来最逼真、最激动人心的镜头之一，但这是以三名飞行员和一名机械师的生命为代价的，他们在拍摄危险特技时丧生。

查理・卓别林是银幕上备受喜爱的喜剧人物，但他的爱情生活即使在他那个时代也是丑闻缠身。卓别林一生结过四次婚，第一次是在 29 岁，最后一次是在 53 岁，但他新娘的年龄都相对保持不变。他的第一次婚姻 —— 再次，在 29 岁时 —— 是与 16 岁的米尔德里德・哈里斯，但两年后这对夫妇离婚了。然后，在 35 岁时，他与 16 岁的丽塔・格雷结婚；这对夫妇甚至在墨西哥结婚，以避免加利福尼亚州的法定强奸罪法律。格雷声称她在怀了卓别林的孩子后被迫与他结婚。这段婚姻将持续三年，然后以一场非常公开的离婚告终。

1932 年，卓别林开始与 22 岁的波莱特・戈达德交往，尽管她当时告诉他她 17 岁。他们后来在她 26 岁、他 47 岁时结婚，并在一起生活了六年。在他 50 多岁时，卓别林找到了他的第四任也是最后一任妻子，18 岁的奥娜・奥尼尔，剧作家尤金・奥尼尔的女儿。这将证明是他的终身伴侣。

克拉克・盖博在他的时代被称为 “好莱坞之王”，这是他努力赢得的头衔。他也被称为某种花花公子，这个头衔他几乎不需要努力就能获得，他高兴地追求与他合作的任何人，更不用说每一个来到镇上的漂亮新星了。

尽管有这样的名声，据称盖博也与男人有染。在大卫・布雷特的书《克拉克・盖博：饱受折磨的明星》中，作者声称盖博与男人有牵连，或者至少在他早期为了职业发展和金钱而进行性交易。

也有人猜测，盖博最初不想出演《乱世佳人》，因为乔治・库克将执导该片。库克是一名同性恋者，据称知道盖博早期的皮条客经历，而盖博因此与他合作感到不舒服。虽然无法证实，但库克在《乱世佳人》制作中期被解雇，取而代之的是盖博的朋友维克多・弗莱明，所以这件事可能有一些真相。