《校服》

晨读铃响前二十分钟，初三三班的陈老师把粉笔往讲台上一磕。她昨天刚做的美甲，在晨光里泛着珍珠白："明天校庆活动，全班必须穿夏季校服，听见没有？别给我掉链子。"粉笔灰簌簌落在她熨得笔挺的藏青色制服上，像落了层雪。

李小川盯着课本上洇开的墨水印子。书包侧兜躺着半张缴费单，妈妈用红笔在"校服费128元"旁边画了三道杠，旁边是歪歪扭扭的"缓交"两个字。他摸了摸袖口磨出的毛边，这件洗得发白的蓝衬衫是表姐穿剩的，领口还留着拆线时的小洞。

第二天清晨的铁门在阳光下泛着冷光。李小川攥着书包带的手沁出冷汗，藏青色校服像片云，从他眼前一朵朵飘过去。保安老周的保温杯冒着热气，不锈钢外壳映出他磨破的鞋尖。

"停一下。"老周的保温杯盖磕在铁门栏杆上，发出清脆的响，"校服呢？"

李小川的喉结动了动。远处传来陈老师的高跟鞋声，嗒嗒嗒敲在瓷砖上。他看见班主任的珍珠白指甲正指向自己，藏青色裙摆扫过花坛边的冬青。

"周师傅，这是我们班学生。"陈老师的声音比平时尖了些，"今天校庆活动......"

"校长说了不强制买校服。"老周拧上保温杯盖，水汽在镜片上蒙了层雾，"但不穿校服不让进，这是学校规定。"他背后的公告栏上，"自愿购买校服"的通知被风吹得哗哗响，右下角盖着鲜红的公章。

晨雾里传来脚步声。校长夹着公文包从拐角走来，藏青色制服熨得平平整整，胸前的校徽闪着光。李小川认得这个徽章，上周他在校长办公室外听见爸爸说："家里实在困难，能不能通融通融......"校长的声音像浸了水的棉花："规定是死的，我们也没办法，实在不行先借一套？"

此刻校长正盯着他磨破的鞋尖。陈老师的高跟鞋在地上碾出个小坑，老周的保温杯又开始冒热气。远处传来上课铃，像根细针扎破了晨雾。

"要不我去办公室拿套备用的？"陈老师突然开口，珍珠白指甲无意识地摩挲着校徽，"上次运动会多订的......"

"不用了。"李小川听见自己的声音，像块掉在地上的碎瓷，"我回家拿。"转身时书包带勾住了铁门栏杆，洗发白的蓝衬衫掠过沾着晨露的冬青，留下道淡淡的水痕。

他听见身后没有声音。陈老师的高跟鞋没再响，老周的保温杯盖没再磕栏杆，连校长的公文包扣带都没发出金属碰撞声。晨雾渐渐散了，公告栏上的"自愿购买"还在哗哗响，阳光把每个人的影子拉得老长，却没人说话。

直到走出十步远，身后传来老周的咳嗽声，像块石头掉进了沉默的深潭。李小川摸了摸口袋里的缴费单，妈妈画的红杠杠硌着掌心。远处传来校庆活动的音乐声，是首欢快的进行曲，却怎么也盖不住校服布料摩擦的窸窣声——那些藏青色的云，正从他身边飘向校门，飘向阳光灿烂的操场。

他没回头。校服布料特有的化纤味还停留在鼻尖，混着晨露的青草香。书包里的课本压得肩膀发酸，袖口的毛边蹭着脖子，有点痒。但他什么也没说，就像校长没再说"自愿购买"，陈老师没再提"统一着装"，老周没再解释"学校规定"。有些话像落在雪地里的脚印，踩下去时清晰可见，太阳出来就化了，只留下一片白茫茫的沉默。