溪间鳞影

黛色山峦如淡墨晕染天际，青砖黑瓦房鳞次栉比，斑驳的土墙爬满苔藓，檐角蛛网在HDR光线下闪着银亮的丝缕。一条浅浅的小溪如透明绸带，自村东竹林蜿蜒而来，鹅卵石底在阳光下碎成粼粼金箔，水流声透过超高清拾音，似琴弦轻颤。

镜头下移，溪边泥地上围满了村民。他们攥着锄头、端着木盆，胶鞋陷在湿润的泥土里，呼吸带起的白雾与溪面水汽交融。人群中心，壮汉陈老实蹲在溪水中，破旧铁桶的清水正顺着他粗糙的指缝滴落。他面前，一条雪白的生物侧卧在卵石间——那鳞片在8K画质下清晰如镜面，每一片都泛着珍珠母贝的虹彩，却被暗红色血污割裂。

龙的长尾浸在溪水里，伤口处血肉翻卷，碎石般的鳞片脱落漂浮。它下颌抵着鹅卵石，尖牙在大张的口中闪着寒光，可琥珀色的瞳孔里却盛满了幼兽般的无助。当陈老实的铁桶凑近时，它喉间发出破碎的呜咽，脊背因疼痛而剧烈起伏，溅起的水珠在HDR光线下折射出彩虹。

“轻点……”有老婆婆颤声提醒，竹篮里的草药汁液滴在泥地上，洇开深褐的痕迹。镜头缓缓拉升，越过青瓦屋顶，看见炊烟正从烟囱里笔直升起，与溪面薄雾纠缠成朦胧的网。远处梯田泛着水光，犁地的老牛甩动尾巴，一切都宁静得如同古画，唯有溪中那抹带血的白，在超高清画质下刺痛了整个村庄的晨曦。这来自未知的生物，带着科幻般的突兀，却在农耕文明的质朴关切里，将伤口与鳞光一同定格成谜。