1927年杜月笙摆下鸿门宴，活埋汪寿华，自知罪孽，至死不敢回故土

当初我犯下过那样的罪过，现在又怎么敢回去呢？1950年，香港坚尼地道18号的公寓，潮湿混杂着烟叶的气息，杜月笙盯着那封字迹端正的信，眉头缓慢地打着褶。信的落款不是别人，明晃晃写着周恩来三个字，这让杜月笙手有些发抖。邀请信里说得清楚，只要回去帮着建设，过去的那些糟心事都可以算了——真能一笔勾销？

信旁边摊着一张报纸，上头印着的，是他过去自以为得意、如今望而生畏的“师父”黄金荣。图片里面，人老了，瘦了，拄着扫帚在上海的马路上清扫尘埃。这画面让杜月笙更坐不住。他，也会变成这样？究竟是害怕旧账翻出来，还是害怕面对街头巷尾的冷眼？杜月笙，这个上海滩前任大佬，看着报上的背影，半点也没觉得有趣。他此刻的沉默更像一种自保，但谁又知道他在想什么呢？

杜月笙其实一直都喜欢划分人等，嘴上说得挺分明。第一种是能干还没脾气的，第二种有本事有点臭毛病，第三种，什么都没有还动不动就炸毛。他给自己定的是第一类，自认行事淡定，不大张扬。有人信这个说法，也有人觉得杜月笙满肚子弯弯绕。

关于童年这个事，回头翻历史，杜月笙的起点确实够低，四岁没娘，六岁到头来连爹都走了。外婆家勉强能给口饭，舅舅打木工挣钱，后头杜月笙犯了点糊涂事，拿自己卖饼的钱去赌，输红了眼还去偷自家人的那点盘缠。舅舅脾气上来，一脚把他踢出了门。十二岁的孩子跑去上海，挤在码头巷子里混饭吃，这等故事听人讲着都像编的。

在街头晃荡两年多，杜月笙的名头凑起来了。水果月生、蜡光月生，外号是一块一块攒起来的。他起初混迹在水果摊，讨点烂桃烂梨到小巷转卖。再后来，他沾染上了赌场那点生意，慢慢跟着青帮的陈世昌混上了关系。做了干儿子之后，满大上海的弄堂里终于有他的位置。轮码头，搜行李，敲点新来的农民小棒槌，青帮底层每天的活计杜月笙没少干。

大概十九岁那会儿，他进了黄金荣家打杂，命运这才有了点转角。黄金荣那层人物，市面上当时能比肩的没几个。杜月笙一开始说话做事精明，对黄金荣家的女人林桂生尤其殷勤。这副态度，黄金荣很快就看明白了——“这伢子有戏！”有意思的是，杜月笙脑子里一直琢磨着怎么让自己混成顶尖那一拨。上海滩谁手里不沾点鸦片生意？杜月笙也怂恿黄金荣投进去，大赚了一笔，此后黄金荣丢给他赌场，杜月笙操盘的公兴俱乐部开始挣钱，水快灌满自家的米缸。

小八股党、大八股党，抢地盘烧冷灶的手段杜月笙都玩得转。只要路子够野，人情扎实，分分钟都能翻盘。后来一次黄金荣招惹了不该惹的人，杜月笙联合张啸林，把黄金荣救出来。此后哥仨结义，成了上海滩名副其实的话事人。杜月笙也正式挑了大旗，独自另立门户。你说命运真有啥安排？有时候就是一堆误打误撞。

到了1927年，杜月笙风头正劲，地下世界和政界都有人想拉拢他。周恩来在搞第三次上海工人武装起义，手下的汪寿华做工会，推着要杜月笙一起抗起大旗，把军阀赶出上海。他们都清楚，杜月笙看起来义气，骨子里最爱精打细算。他愿意站过来，没别的，就是和北洋军的毕庶澄不对付，想借力扩张地盘。这个逻辑谁都懂。

杜月笙借口帮忙，情报、支援、甚至医疗通通安排。结果是，军阀溃退，上海工人胜了，眼下杜月笙成了英雄。可这人转身就跟蒋介石眉来眼去。蒋一边许诺当个上海市长，杜月笙一边就跟青帮弟子串通制造混乱，背地里诬陷工人纠察队。干坏事时，这种人没什么包袱，也不遮掩。

事情东窗事发，杜月笙害怕汪寿华扯烂皮，想了个法子设宴请他。所谓豪门宴，请来的不是座上宾客，而是死路一条。汪寿华性格太倔，独自前往杜府。可他早看破了风险，旁人劝也劝不住，结果刚进门就被打昏活埋，若说悲惨，到底是命不好？二十六岁命丧他乡，这笔账，总会有人记着吧。

杀了汪寿华后，杜月笙彻底搭上了国民党反动派的贼船。这个节点上，他的选择或许和很多满嘴道义的人差不多，背后全是利害钱权。有人觉得他此后还有悔意，但事实只说明一点从此再无回头路。

抗战时期，杜月笙为国家也做过事，为救助难民出过钱出过力，但他做的一切似乎都带了补偿的意味。1949年春末，随着解放大军逼近，杜月笙带着一家子逃到香港，再也没踩过上海土地一步。老部下马祥生、叶焯山没跑出去，上海一解放便被拎去公审，在汪寿华惨死的枫林桥下直接枪毙。

到了1950年，周总理还是破格给杜月笙写信，愿意让他“悔过自新”，只要回国建设，既往不咎。消息是真实的，国内那会儿也有人关心他是否能“归队”，但杜月笙太清楚自己身上背着什么。抗战有功倒是真的，可历史不只看一面，犯下那桩死案，没人敢拍胸脯包他平安。老头犹豫半天，终究不敢回头，就算人去世了都没回大陆半步。

杜月笙63岁死在香港，据说死前病榻上也念叨过上海。到底是倔强，还是最后的遗憾？这就说不清了。旧上海那一代人的故事总穿插着聪明与狠辣，历史未必会洗净残留的暗影。到底功过如何，谁能全数算得清？杜月笙这一生跌撞起落，从死胡同里蹿出来，不止一次站错了队，最后选择的路也没给他多少体面。某种意义上，他当年的恐惧，如今看起来并不多余。也难怪——人心复杂，事也复杂，真遇上事的时候，谁能说清自己一定能选对呢。