母亲这本书（四十七）

2005年的春节临近，长沙的空气温润，少见往年凛冽的寒意。

父亲住的医院与他单位仅一路之隔。大年三十，我们和饭店服务员一起，将预订在机关门口“黄金台”酒店的年夜饭，小心翼翼地端进了父亲的病房。暖黄的灯光下，一家人围在病床边，共享这顿特殊的团圆饭。父亲眉眼舒展，难得地胃口大开，吃得比平时香甜一些。这是弟弟出国十五年来，第一次与父母共度除夕，久别重逢的珍贵，弥漫在小小的病房里。

然而，欢聚的时光总是短暂。弟弟的签证即将到期，纵然对病重的父亲万般不舍，也只能忍痛告别。送他上车时，我强忍泪水，轻声道：“一路平安！”他沉默着，没有回应。我以为，那是因为难以言说的难过。上午弟弟离开后，妹妹也迫不及待地在中午踏上了归程。送她去公交站的路上，她始终一言不发，神情委屈，明显透着对我的不满。我满心困惑，却不知问题出在哪里。

弟弟妹妹走后，母亲提出让乡下来的小叔叔照顾父亲。这决定让我们意外，却也觉得未尝不可。毕竟，丈夫Z已在医院衣不解带地照料父亲二十多天了，我也在医院和家之间来回奔波，两人早已身心疲惫不堪。

回到家，生活节奏渐复平常，小店生意也重回正轨，久违的轻松感悄然浮现。可谁能料到，仅仅七天，小叔叔竟不辞而别。母亲打来电话，语气焦灼，催我们速去医院。带着满腹疑虑，我们匆忙赶回。

再见父亲，他的身体已更显虚弱，母亲也憔悴了许多。原来，与我年纪相仿的小叔叔做事毛糙，心思也不在照料上，干活时总盯着电视。少了Z这个得力帮手，母亲更觉力不从心，难免抱怨几句。小叔叔一气之下，便甩手离去。我们重新回到医院，和母亲一起全心照顾父亲。父亲见“Z医生”回来了，苍白的脸上难得地露出了笑容。这称呼，是父亲住院后，因Z细致入微的照料和积极协助治疗，特地给他取的。可我始终不解：明明我们夫妇和母亲已将父亲照顾得很感，母亲为何突然换人？而弟弟妹妹临别时的反常态度，也成了萦绕心头的谜团。

父亲的病情日益沉重，医生找到母亲和我，建议做气管切开手术。我几乎未加思索便拒绝了。母亲赶忙随声附和，指着我说：“是的，她说不切。”我明白，母亲这般急切表态，是担心远在国外的弟弟知晓后责怪她。是我的表态，帮她说出了她想说而不敢说的话。

几天后的一个夜晚，十点多，父亲让母亲和Z先去休息。Z喂父亲喝了点水，和衣躺下，父亲也渐渐陷入昏睡。次日清晨，父亲仍昏睡不醒。一种不安的预感在我心头弥漫，本想请假守着父亲，母亲却劝道：“有我们两个人在，你安心去上班，别耽误工作。”无奈，我只得像往常一样赶往二十公里外的学校。

那一天，我如行尸走肉般浑噩，背着同事偷偷抹泪。闲暇之余，我写着关于父亲的文字，泪水打湿稿纸。下午三点，听闻有车去市里，我连忙请假，匆匆赶回医院。走进病房，父亲依然沉睡，但监护仪上不断跳动的数据，预示着父亲的生命离终点已经不远。果然，不到一个小时，父亲的生命便永远定格了。

我流着泪去卫生间接热水。巧的是，医院刚好开始供应热水，时间正是五点半。我、Z与母亲，三人默默地为父亲擦洗、更衣，用白布单将他轻轻包裹好。

2005年2月21日，我的父亲永远地离开了我们……（未完待续）