我生辰夜收到翡翠簪，三代人温情因它悄然续写

厨房的煤气灶“滋啦”响着，我揭开铝制饭盒盖，排骨藕汤的香气“呼”地涌出来，镜片瞬间蒙了层白雾。我摸索着扶了扶眼镜，水汽顺着镜框往下淌，滴在围裙上洇出个小水洼——今儿三十八岁生日，我特意挑了节最粗的粉藕，让摊主把排骨剁成小拇指长的段，就想着建国下班能喝上口热乎的。

“妈，我爸还没回来？”儿子阳阳扒着门框探脑袋，校服领口皱得像团乱麻，发梢还翘着根呆毛，一看就是刚和同学疯跑过。十六岁的小子窜得快，去年还只到我肩膀，今儿门框都快碰着他头顶了。

我擦了擦镜片上的雾：“车间赶订单呢，得加班。”其实上午建国发过短信说晚归，可我还是把汤热了又热，铝饭盒的提手都被我摸得发亮。窗台上那包喜糖被风掀开一角，红纸上沾着的芝麻粒儿，是对门小芸昨天送来的——她奶奶过八十大寿，可我总觉得那糖纸红得比平常更艳。

阳阳低头绞着书包带：“那……我下楼买瓶可乐？”

“汤都要凉透了！”我把汤勺往桌上一磕，瓷勺沿儿磕出个白印子，“家里有橘子汽水，冰在冰箱里呢。”

他没接话，抓了件外套就往楼下跑。我望着他背影叹气——这孩子最近跟中了邪似的，总往对门钻。小芸大他两岁，在社区医院当护士，她奶奶半身不遂，阳阳说帮忙搭把手，可昨天我撞见他蹲在楼道里给小芸剥橘子，橘子皮撒了一地，像条金黄的小路。

墙上挂钟“当”地敲了七下。我把凉透的汤重新热上，刚摆好三副碗筷，楼下传来“叮铃铃”的自行车响——是建国的二八大杠，后架上绑着个红绸包裹，绸子边儿被风吹得一掀一掀。

“秀芬！”他跨进厨房时，裤脚沾着黑黢黢的机油，手里举着个雕花木盒，“赶在你吹蜡烛前到了！”

木盒打开的瞬间，我倒抽口凉气——翡翠簪子水头足得能照见人影，簪头雕着并蒂莲，花瓣尖嵌的碎钻闪着细光。“上个月路过珠宝城，看你在橱窗前站了十分钟。”他挠着后脑勺笑，“本来想等结婚十五周年送，可今儿是你生日啊。”

我指尖发颤。去年冬天逛商场，隔着玻璃看这支簪子，建国说“咱又不穿旗袍，买这干啥”，我当时就摸了摸橱窗玻璃转身走了，没想到他偷偷记着。我把簪子别在鬓角，镜子里的人眼角爬着细纹，可那抹翠绿衬得脸都亮堂了，像落了片春天的柳叶。

“妈，我爸回来啦？”阳阳推门进来，额角挂着汗，目光扫过我鬓角突然定住。

“阳阳，你爸送我的——”

“我去洗手！”他打断我，“哗啦”拧开水龙头，水声大得震耳朵。

晚饭吃得闷声闷气。建国说车间接了大单子，这个月得天天加班；阳阳扒拉两口饭就钻回屋，房门“砰”地撞上。我摸着发间的簪子，想起刚结婚那年，他用三个月工资给我买电子表，也是这样藏着掖着的劲儿——表壳早磨得没了漆，可我还收在首饰盒最底层。

夜里起夜，我摸黑去客厅倒水，看见阳阳房门虚掩着。台灯亮着，他正翻我梳妆台的首饰盒——那支翡翠簪子躺在他手心里，幽绿的光像团小月亮。

“阳阳！”我喊得声音都岔了调。

他手一抖，簪子“啪”地掉在地上，滚到墙角。我扑过去捡，指甲盖磕在瓷砖上生疼。“你动我东西干什么？”

“我……看它好看。”他耳朵红得像番茄，“同学说送女生礼物，翡翠比银饰有面子。”

“送女生？”我脑子“嗡”地响，“小芸？”

他低头抠着桌角不说话。我突然想起昨天楼道里的橘子皮，想起他最近总往对门跑，想起小芸送的喜糖——那糖纸红得扎眼，哪是奶奶的寿糖，分明是她要过生日啊！

“这是你爸送我的生日礼物！”我攥着簪子，指节发白，“你知道我等这支簪子多久吗？去年冬天在商场，我就看了两眼，你爸说贵，我连试都没试。今天他加班到现在，就为了攒钱买这个——”

“可你根本不需要！”阳阳突然吼起来，“你每天戴的都是金耳环，这支簪子你最多戴两次，然后就收在盒子里，和那些旧首饰堆一块儿！小芸不一样，她奶奶病了，她连新头绳都舍不得买，我看她扎头发用的皮筋都起球了！”

我被吼得后退半步。月光从窗外漏进来，照见他校服袖口磨破的边——上周说打篮球扯的，我当时忙着给建国熨衬衫，只说了句“明天补补”，可明天复明天，补丁到现在还在袖口挂着。

“你根本不懂！”他抓起书包冲出门，“我去小芸家，她奶奶又咳了！”

门“砰”地撞上。我瘫在椅子上，簪子硌得手心生疼。建国不知什么时候站在身后，蹲下来捡地上的橘子皮——是阳阳翻盒子时带出来的，还有张皱巴巴的纸条，上面是阳阳的字迹：“小芸姐，这簪子比我见过的所有头绳都好看，送你当生日礼物。”

“他说的……也不全错。”建国声音哑哑的，蹲在我身边，“上个月陪你逛商场，你在珠宝柜前站了十分钟，可最后拉着我去了超市，说排骨降价了。这支簪子我藏了半个月，想着你戴上能高兴，可你平时连金耳环都嫌麻烦……”

我摸出发间的簪子，翡翠在月光下泛着温润的光。突然想起阳阳十岁那年，他用零花钱买了朵塑料玫瑰送我，我嫌浪费钱扔进了垃圾桶；十二岁自己烤饼干，烤糊了，我皱着眉头说“还不如买的”，转身就倒了；十四岁攒钱买了条红围巾，颜色太艳，我塞在衣柜最底层，至今没拿出来过……

楼道里传来脚步声。阳阳的声音混着小芸的：“奶奶睡了？我再给您倒杯温水。”“阳阳你快回去吧，阿姨该着急了。”

我走到窗边往下望。路灯下，阳阳正往小芸手里塞什么——是我的翡翠簪子。小芸拼命推拒，可阳阳硬塞，转身跑上楼，校服下摆被风掀起一角。

“妈。”他站在门口，眼睛红红地，“小芸姐说不能收，让我拿回来。”

我摊开手。他把簪子轻轻放在我掌心，翡翠还带着他手心的温度，暖暖的，像块化不开的糖。

“妈，我错了。”他声音轻得像片羽毛，“我就是看小芸姐太苦了，想对她好……可我不该拿你的东西。”

我摸了摸他的头。这孩子的头发硬得扎手，上次理发还是半个月前，我总说“等周末”，可周末不是建国加班，就是我要去菜市场，一拖再拖。

建国端着热汤从厨房出来：“都喝口汤，凉了该胃疼了。”

我把簪子重新别在鬓角。阳阳盯着我看了会儿，突然笑了：“妈，你戴这个真好看，像电视剧里的阿姨。”

我鼻子一酸。汤雾又模糊了眼镜，这次我没擦，就任它蒙着，看什么都软软的、暖暖的。

后半夜起风了，我翻来覆去睡不着。床头柜上，翡翠簪子在月光下泛着温润的光。阳阳房间传来均匀的呼吸声，建国的鼾声轻得像片云，飘过来又飘过去。

我望着窗外的月亮想，或许阳阳说得对——有些东西，与其收在盒子里落灰，不如让它沾点人间烟火气。可这支簪子对我来说，是建国藏在粗粝生活里的温柔，是我们结婚十五年没被柴米油盐磨掉的心意。

或许，我可以把簪子重新包好，让阳阳替我送给小芸——附上张纸条，写上“这是阿姨的心意，和阳阳的心意一样暖”。毕竟，孩子那份想对人好的赤诚，和丈夫藏了半年的用心，好像都不该被辜负啊。