19个老物件，能说出一半名字算你厉害，能叫出名字都40岁以上了吧

农村生活从20世纪中叶到现在，变化太大，机械化、电器化取代了手工活儿，老物件就慢慢退场了。但它们记录了真实的历史，劳动人民的智慧全在里面。

袜楦，也叫袜底托。就是补袜子用的木头工具，形状像脚底板，实木做的。20世纪五六十年代，农村人穿的袜子容易破，买新的贵，就得自己补。把袜子套在楦子上，撑开平整，方便针线缝。

火炕。北方农村的标配，取暖和睡觉两用。房子盖成五间，中间厢房住人，两边耳房放粮食。灶台连烟道，烧柴余热传到炕面。现在暖气和电热毯取代了，但好多人还怀念那股热乎劲儿。

老式缝纫机。脚踏式的，品牌像飞人牌或上海牌，70年代左右买的。那时候是结婚三大件之一，家庭必备。操作靠脚踩轮子，手推布料，缝衣服或补丁。协调性不好就缝歪，村里还有裁缝店帮人做。用途是自制衣物，节省开支。现在电动机和成衣店多，它就闲置了。

碌碡。打场用的石制工具，不是圆柱形，是锥形，一头大一头小，表面有沟槽。拉着转圈脱粒，谷场上用。湖北武汉那边叫碾子，压青苗或土块。种类多，根据用途分，有坎滚加速脱粒。20世纪农村收割后必备，拖拉机前全靠牲口拉。真实用途是碾谷麦，方便分离。

马灯。也叫保险灯或桅灯，玻璃罩护着火焰，不易风灭。移动照明工具，手电筒的前身。六七十年代，生产队晚上浇地用，挂车下或船头。历史从清末开始，煤油燃料。农村黑夜里出门，全靠这个。用途是信号和照明，安全可靠。现在手机电筒多，马灯只剩回忆。

牲口肩垫。东北叫套包子，从牲口头套到肩胛，保护不受伤，拉车犁地用力均匀。材质草编或布，农村畜力时代必需。20世纪中叶前，驴马牛干活离不开这个。用途是防磨损，提高效率。机械化后，牲口少用，它就消失了。

木制婴儿推车。请木匠做的，四轮底座，大人绳拉或手推。六七十年代农村常见，孩子放里面走村道。历史从手工时代开始，简单实用。用途是带娃出门，解放双手。现在塑料婴儿车和电动的取代了。

粪桶。挑粪用的，两耳绳拴或竹夹固定。农村施肥工具，淮河以北多见。20世纪五六十年代，化肥前全靠农家肥。用途是运粪到田里，肩扛去来。卫生条件差，但那是当时现实。现在化肥和机械施肥，它成历史。

驴车。淮河以北农村运粮工具，六七十年代前无三轮车拖拉机。全靠驴拉，车厢堆农作物。历史悠久，畜力运输代表。用途是拉庄稼，节省人力。现在汽车和电动车多，驴车少见。

吹谷机。寿县叫风跑，除杂工具，加工大米最后一步。摇柄风吹走秕谷杂物。20世纪农村手工时代必需，南方北方都用。用途是清理粮食，提高质量。现在电动风机取代。

蓑衣。稻草或棕榈树皮编的防雨外套，南方山区如岳西太湖常见。下雨天犁田栽秧穿。历史从古代开始，农村雨具。用途是防水，干活不湿身。现在雨衣和雨伞多，它退场了。

拨捶。水牛腿骨做的，农村妇女纳鞋底或捻麻线用。重而耐用，黄牛骨或木头替代品差些。淮河两岸流行，20世纪手工时代工具。用途是敲击拉线，制作鞋绳。现在机织鞋多，不用了。

酱耙子。捣酱的木扒子，农村家家有。自制大酱压碎块，促进发酵。缸里上下抽动用。20世纪七八十年代常见，超市酱前必需。用途是搅拌酱料，均匀发酵。现在买现成，它闲置。

搓衣板。手洗衣服的木板，表面凸凹。六零后常见，母亲早晚用热水搓领袖。用途是去污，洗得干净。两年换一个，磨损快。现在洗衣机普及，它成回忆。

老手表。上海牌或宝石花，半钢防震，70年代三大件。历史从20世纪初传入，农村普及中叶。用途是计时，劳动戴着。现在智能表多，它停摆了。

这些老物件，每件都带着真实的历史印记。从清末到20世纪七八十年代，它们是农村生活的支柱。好多像风箱、搓衣板在南方北方都有变体，但核心用途一样。为什么现在少见？因为时代进步，机械和电器让生活方便了。