我发现!被称为黄金一代的70后，开始越来越多的诉说自己的遗憾！

膝盖疼得比闹钟准时，我却在六点睁眼，因为公司群里跳出一句：45岁以上续签要再砍三成工资。2025年4月，北京，70后最老的那批刚满55岁，最年轻也46岁，一纸传闻瞬间把整条走廊的呼吸声调小。

我脑子里只剩一个念头：咱们这代到底做错了啥，中年一上来就是连环扣杀？

老陈最惨。

他那家做五金模具的小厂撑了十八年，去年被东南亚抢走七成订单，银行直接抽贷。

他陪笑陪到脸抽筋，才把二十来号人的工资凑齐。

凌晨两点，他在朋友圈发了一张车间关灯的照片，配文只有四个字：先活着。

我私信问他打算咋办，他回：去送外卖，电瓶车上路比机器转得快，起码当天能见到现钱。

健康更不讲武德。

上周同学聚会，菜单没点完，一半人先掏药盒。

阿娟把胰岛素往桌上一放，大家秒懂：甜口菜免了。

体检报告像暗网链接，没人敢当众打开，可大家又偷偷交换“加价项目”：心脏CT、胃肠镜、骨密度，全套下来四五千，眼睛都不眨。

有人自嘲，以前拼谁能喝，现在拼谁指标少红字。

更夹层的是家里那座“人”字梯。

上面四个老人，下面一个娃，中间两块板全压在我和大军身上。

大军爸去年脑梗，住院押金一次交十万，他连夜把订好的新疆机票退掉，手续费干进去两千。

孩子刚上高二，补习班缴费通知追在后面，像第二份房贷。

大军说，每晚闭眼前他都算一遍：如果明天裁员轮到我，存款能撑几个月？

答案每次都在三个月内收盘，所以他不敢关手机响铃，怕错过加班通知。

精神缺口也大。

我们年轻时在录像厅追港片，现在短视频一水儿00后教理财，语速快得像机关枪，我滑三遍才听懂“杠杆”俩字。

KTV倒还在，开厢费降了，可谁还有力气吼《海阔天空》？

点歌台一翻，大家默契地选慢版，唱两句就切，怕勾起眼泪。

回家路上，耳机里循环的还是老歌，只是歌词忽然像开好的诊断书，句句命中。

有人把希望押在“再考个证”。

办公室小赵拉我报健康管理师，说国家补贴两千块。

我听了两节课，满屏氨基酸，梦回高三化学，脑壳嗡嗡的。

最终退班，扣了三百手续费，换回来一个结论：学不明白，也熬不起夜。

后来我想通，能救急的从来不是新证书，而是可变现的老技能。

我翻回老笔记本，把十年前做的投标方案重新剪剪贴贴，挂到兼职平台，标价千字两百。

第一单替人写商业计划书，预付款到账五百八，我盯着短信笑出猪叫，比当年拿年终奖还开心。

半夜睡不着，我刷到一条短视频：55岁阿姨靠给网红写字幕月入四千，底下高赞评论说“70后活该被时代甩”。

我盯着屏幕发了五分钟呆，还是点了个赞。

时代要甩就甩吧，可我们还没打算躺平。

电瓶车在跑，胰岛素在打，标书在写，老人在陪，孩子在校，我们就在这条裂缝里自己搭桥。

天快亮了，我合上电脑，膝盖依旧疼。

可我知道，只要还能把疼翻译成第二天早起的动力，70后就还没退场。

世界可以过期，我们认真活着，不把剩下的日子打折甩卖。