这脐橙一口爆汁十七度甜，三峡吒溪河谷的黄金果！

金秋时节，穿行于三峡西陵峡的盘山公路，总能在转弯处邂逅一片橙黄。江风裹着橙香扑面而来，那是秭归水田坝乡的脐橙熟了。

清晨的吒溪河谷还笼罩在薄雾中，果农们已经开始忙碌。枝头金灿灿的果实压弯了枝桠，只需轻轻一掐，橙子便落入掌心。掰开一个，橙红果肉如玛瑙凝脂，汁水瞬间盈满指尖，抿一口，甜中带微酸，宛若三峡云雾与江风的交响。

水田坝乡的脐橙，是秭归脐橙皇冠上最耀眼的明珠。这里地处西陵峡北岸，形似一个被群山环抱的静谧港湾，咤溪河蜿蜒穿行，与长江水脉相连。海拔300米以下的河谷地带，是北纬30°黄金脐橙带的“核心保护区”。

年均2500小时日照、冬暖夏凉的立体气候，加之昼夜15℃的温差，让橙树在云雾与暖阳的交织中沉淀出天然糖分。更难得的是，水田坝的紫色土壤富含硒元素，且因地形陡峭、排水性极佳，橙树根系得以深扎岩层，吸收矿物质精华。

这里的果农像呵护孩子般对待每一颗橙子。他们坚持“一树四肥”，施有机肥替代除草剂，每亩果园仅种70棵树，只为给橙子留足生长空间。向锋等种植能手日复一日地在坡地上忙碌，他们的脸上刻着岁月的痕迹，手上沾着泥土的芬芳，却总是笑着说：“好橙子要慢慢养。”

伦晚脐橙是春日限定的“帝王级珍品”。作为挂树越冬的晚熟品种，伦晚需经历13个月生长周期，在峡湾的天然温室中沉淀出更浓郁的橙香。其果形圆润如满月，果皮薄如蝉翼，果肉紧实爆汁，入口前调甘甜如蜜，尾韵泛起一丝微酸。

甜度可达17度以上，几乎达到了水果甜度的巅峰。

农技专家与华中农业大学教授常年驻点“脐橙医院”，田间问诊、视频连线，用科技破解病虫害难题。在这里，标准化贯穿全产业链——从“1314”（13个月生长期、14度糖分）的种植标准，到江北社会化服务中心的“四直两不”服务模式（农技直达田间、脐橙直供市场）。

水田坝乡用工业化思维重塑农业，让每颗橙子都带着三峡晨露的鲜度奔赴餐桌。

还记得第一次到访橙园的情景。果农老李从枝头摘下最饱满的伦晚脐橙，小心翼翼地捧在手心：“你看这橙子，多像个小太阳。”他边说边掰开橙子，递给我一半。橙汁顺着指缝流淌，那份甜蜜从舌尖直达心尖。

“咱们的橙子，”老李眼睛眯成两条缝，“订单还没下树就被抢空。”

水田坝的橙农世代以背篓运橙，150斤的负重攀爬于悬崖峭壁间，将“寸土寸金”的峡坡化作橙色林海。如今，这片“中国橙谷”正焕发新生：无人机呼啸而过，完成过去需要千人万背的运输工作。

过去人工一人一天最多能搬运脐橙1000公斤。现在用无人机作业，1架无人机1天能吊运2万公斤，节省人力的同时还节省费用。每台脐橙吊运单价为0.3元—0.6元/公斤，相较于人工背运，每公斤平均节约成本0.3元，每亩年节约成本1500元左右。

政企合力的“水田坝速度”令人咋舌：三峡橙谷维尼欢乐世界项目从接洽到动工仅用14天。农文旅体融合的“离地运动小镇”吸引游客打卡，空中观光廊道、滑翔伞赛事与橙香民宿，让橙园变景区、农房变客房。

电商平台辰颐物语的深度合作，更让这里的脐橙直抵千家万户，年销超千万斤，带动千余就业岗位。

沿着咤溪河畔漫步，可见橙树依山层叠，果实在江风与云雾中泛着金黄光泽。通过电商平台预订，还能收到果农从海拔200米核心产区现摘的鲜果，果蒂青绿、叶片含露。

切开后绯红果肉如玛瑙凝脂，汁水瞬间盈满指尖。

秭归脐橙如今不再只是简单的水果。在秭归县屈姑食品有限公司展示大厅，俨然一座秭归脐橙博物馆，脐橙酒、橙皮丁、橙皮丝、脐橙饼……琳琅满目的产品让人眼花缭乱。

“我们成功研发出超过100种脐橙衍生品，涵盖酒、饮料、食品、日化及精油等大健康产品，全面实现了从花到果、从皮到渣的零废弃综合利用”。

如今，秭归脐橙种植面积达到40万亩，年产量超过100万吨，综合产值超过200亿元。放眼望去，408公里的长江岸线呈现出一江清水、两岸橙黄、三色相间的美景，宛如人间仙境。全县90%乡镇、80%行政村、70%人口从事脐橙相关产业。

六万余名“80后”和“90后”返乡创业，秭归脐橙成为秭归人民名副其实的“黄金果”。

夕阳西下，站在吒溪河畔望去，连绵的橙园披上了金色余晖。对岸传来果农的欢声笑语，他们背着满篓的橙子走在田埂上，身影在夕阳下拉得很长很长。

空气中弥漫着浓郁的橙香，混合着三峡水汽的清新，这是秋天的味道，也是水田坝乡的味道。

正如水田坝乡人所言：“我们卖的不只是橙子，更是三峡的生态与文化。”从“藏在深山”到“签约7亿”，水田坝乡的逆袭印证了一个真理：乡村振兴的核心，是让土地长出“科技范”、让农人跟上“时代潮”。

当咬破伦晚脐橙薄皮的瞬间，涌出的何止是汁水？更是中国农业现代化进程中，那口最动人的“三峡甜”。