完 我爸葬礼那天，他红着眼眶将孤身一人的梁知仪带回家 下

下篇

没有人知道，在无数个寂静的深夜，我会从床头柜最底层的抽屉里，拿出那枚黄金尾戒，在指尖反复摩挲。冰凉的金属触感，是唯一能让我感受到自己还真实存在着的东西。

时间依旧平缓地流淌，冲刷着一切表面的痕迹。

父亲的健康状况开始出现明显的问题。咳嗽越来越频繁，人也更加消瘦。我陪他去医院做了全面的检查。结果出来那天，医生拿着厚厚的化验单，脸色凝重地对我說：“林小姐，你父亲的情况……不太乐观。肺部有阴影，需要进一步检查，另外，肝功能指标也很差……他最近是不是情绪很低落？长期郁结于心，很伤身的。”

我接过那些报告，看着上面密密麻麻的数据和触目惊心的箭头，脸上适时地露出了担忧和焦急的神情。

“医生，请您一定要尽力救治我爸爸。”我的声音带着哽咽，眼圈微微发红。

然而，当我扶着虚弱憔悴的父亲走出医院，坐进车里，替他关上车门，绕到驾驶座的那一刻，透过深色的车窗玻璃，我看着后视镜里父亲那张灰败的、写满病痛和暮气的脸。

我的脸上，没有任何表情。

就像在看一个……与我毫不相干的陌生人。

车子启动，缓缓汇入城市傍晚拥挤的车流。霓虹闪烁，光影陆离，透过车窗，在我们脸上明明灭灭。

未来会怎样？父亲的病能否好转？我们这对名义上仅存于世的父女，又将如何在这座空旷、洁净、却毫无生气的房子里，继续彼此折磨又彼此漠视地生活下去？

我不知道，也不在乎。

我握紧了方向盘，目光平静地注视着前方被尾灯染红的道路。

这条用谎言、背叛和死亡铺就的路，既然已经走到了这里，那就只能……继续走下去了。

直到尽头。

父亲的病确诊了，晚期肺癌，并且伴有严重的肝转移。

医生私下里告诉我，情况很不乐观，癌细胞扩散得太广，手术意义不大，只能尝试化疗和靶向药，但效果未知，主要是尽量延长生存期，提高最后阶段的生活质量。

“病人自身的求生意志很重要，”医生推了推眼镜，语气带着见惯生死的平静，“但根据你描述的情况，林先生最近情绪一直非常低落，这……对治疗很不利。”

我点了点头，脸上是恰到好处的沉重与忧虑。“我明白，医生，我们会积极配合治疗。”

办理完住院手续，我将父亲安置在单人病房。环境很安静，窗外能看到一小片绿意。他靠在病床上，鼻子里插着氧气管，眼神浑浊地望着窗外，对于自己身患绝症的事实，他似乎并没有太大的反应，只有一种近乎认命的麻木。

化疗的过程是痛苦的。药物带来的强烈副作用很快显现出来，呕吐、脱发、食欲全无。父亲以肉眼可见的速度衰弱下去，原本只是微驼的背脊彻底佝偻起来，躺在床上，像一把干枯的、随时会散架的柴火。

我辞掉了插花班和烘焙课，每天准时出现在医院。我给他擦拭身体，处理呕吐物，在他因疼痛而蜷缩时，按照医嘱给他使用止痛药。我耐心地喂他吃那些他根本咽不下去的流食，在他昏睡时，就坐在旁边的椅子上，安静地看着点滴瓶里的液体一滴滴落下。

护士们都说，林先生有个孝顺女儿。她们看我时的眼神，充满了同情和赞许。

父亲大多数时候是沉默的，昏睡的时间也越来越长。偶尔清醒时，他会用那双凹陷的眼睛看着我，眼神复杂，有时是茫然，有时像是透过我在看别的什么，偶尔，会闪过一丝极快的、难以捕捉的情绪，像是愧疚，又像是别的什么。

有一次，他精神似乎好了一些，靠在枕头上，看着我给他削苹果。苹果皮连绵不断地垂下来，在阳光下泛着浅黄的光泽。

他忽然开口，声音嘶哑得像破旧的风箱：“筱筱……那天在别墅……栏杆……”

我的手几不可察地顿了一下，苹果皮差点断掉。但我没有抬头，依旧专注着手里的动作，语气平静无波：“爸，都过去了，别再想了。医生让你静养。”

他后面的话咽了回去，化作一声悠长的、带着痰音的叹息。他重新闭上眼睛，不再说话。

还有一次，是在深夜。他被一阵剧烈的咳嗽呛醒，我扶他起来，拍着他的背，喂他喝水。咳喘稍微平复后，他靠在床头，虚弱地喘着气。月光透过百叶窗的缝隙，在他枯槁的脸上投下明明暗暗的条纹。

他忽然喃喃低语，像是在梦呓，又像是在忏悔：“……对不起……阿苑……”

阿苑。我母亲的名字。

我的心像是被冰锥猝不及防地刺了一下，尖锐的疼痛瞬间传遍四肢百骸。我扶着水杯的手指猛地收紧，指节泛白。

但我依旧没有说话，只是默默地将水杯放回床头柜，替他掖好被角，动作轻柔得像是什么都没听见。

对不起？现在说对不起，还有什么用？

在他生命最后的那段时光里，我们这对父女，一个在病痛的折磨和往事的啃噬中缓慢走向终点，一个在精心的照料和冰冷的沉默中扮演着最后的孝道。我们之间，隔着母亲早逝的阴影，隔着梁知仪的死，隔着那个未曾出世就夭折的孩子，隔着无数个被“为我好”和“你太敏感”粉饰的日夜。

那些鸿沟，早已无法跨越。

父亲的病情恶化得很快。一次严重的肺部感染后，他被送进了ICU。隔着厚重的玻璃，我看着里面浑身插满管子的他，各种仪器发出单调而规律的滴滴声，屏幕上跳动着起伏的线条。

医生出来找我谈话，语气委婉地告知，情况很不乐观，让我做好心理准备。

我点了点头，脸上没有什么表情。

几天后的一个凌晨，医院打来了电话。我赶到时，父亲已经被移回了普通病房，撤掉了大部分维生设备。他静静地躺在那里，呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏。

我走到床边，坐下。病房里只开着一盏昏暗的壁灯，光线勾勒出他瘦削得脱了形的轮廓。

他似乎感觉到了我的到来，眼皮艰难地颤动了几下，终于睁开了一条缝隙。那双曾经精明、后来变得疲惫、最后只剩下空洞的眼睛，此刻正望着我，里面似乎汇聚了他生命中最后的一点微光。

他的嘴唇翕动着，发出极其微弱、几乎听不见的声音。

我俯下身，将耳朵凑近他的唇边。

“……公司……股份……都……给你……”他断断续续地说着，气息如同游丝，“……好好……活……”

这是他作为父亲，留给我的最后一句话。关于财产，关于嘱托。

然后，他停了停，像是用尽了最后的力气，目光涣散地望向虚空中的某处，吐出了几个模糊不清的音节。

我听清了。

他说的是：“……知仪……等等我……”

我的身体瞬间僵住。一股冰冷的、带着铁锈味的寒意，从心脏的位置迅速蔓延至全身。

直到最后一刻，他念着的，依旧是那个女人。

我缓缓直起身，低头看着他。他的眼睛还睁着，望着天花板，但里面的光，已经彻底熄灭了。心电监护仪上，代表心跳的曲线，拉成了一条笔直的红线，发出刺耳的长鸣。

医生和护士很快进来，进行了一系列确认和后续处理。我安静地站在一旁，像一尊没有生命的雕像，看着他们忙碌。

天快亮的时候，我办完了所有手续，离开了医院。

深秋的清晨，寒风凛冽。我裹紧了大衣，走在空旷无人的街道上。路灯还亮着，在潮湿的柏油路上投下昏黄的光晕。

父亲死了。这个世界上，最后一个与我有着血缘关系的人，也离开了。

我没有哭，甚至感觉不到悲伤。内心那片荒原，此刻连灰烬都冷透了，只剩下无边无际的空洞和死寂。

我回到那个如今彻底属于我一个人的家。打开门，里面一片寂静，空气冰冷。所有属于梁知仪的痕迹早已被清除干净，这个家，终于变回了“我”的家。

我走到客厅的落地窗前，看着窗外渐渐苏醒的城市。晨曦微露，天际泛起鱼肚白，高楼大厦的轮廓在朦胧的天光中逐渐清晰。

我抬起手，看着戴在手指上的那枚黄金尾戒。母亲的遗物，冰凉的金属，在微弱的光线下，泛着幽暗的光泽。

一切都结束了。

所有的恩怨、纠葛、谎言、背叛，都随着那两个人的死亡，画上了句号。

我拥有了这栋房子，即将拥有父亲公司的全部股份，我拥有了世俗意义上足够我挥霍一生的财富和自由。

可是，我失去的，再也回不来了。

母亲的花，我的狗“幸运”，那个未出世的孩子，那个曾经会哭会笑、会对父亲抱有期待的、真实的林筱筱……都死了，葬送在这个看似圆满的结局里。

我站在空荡荡的客厅中央，站了许久许久。

然后，我慢慢地、慢慢地转过身，走向厨房。我需要一杯热水，或许，还需要思考一下，接下来，该如何处置这偌大的、寂静的、只剩下我一个人的……家。

以及，该如何度过这漫长而冰冷的、只剩下我一个人的余生。