1950年吴石将军狱中真相：瞎眼的坚守，比黄金更重的信仰

1950年6月的台北，一场不到半小时的秘密审判，宣判了国民党国防部参谋次长吴石中将的死刑。彼时的他，左眼早已失去光明，脸上没有丝毫畏惧，只有历经百天酷刑后的从容与淡定。

从3月1日被捕到6月10日赴死，这一百天里，毒打、电击、老虎凳等酷刑没能摧毁他的意志，却永远夺走了他的一只眼睛。这位深得蒋介石信任的国民党中将，为何会沦为阶下囚？这只失去光明的眼睛背后，藏着怎样的家国大义与信仰抉择？吴石将军的故事，不仅是一段悲壮的历史，更是一曲信仰的赞歌，照出了人性的光辉与卑劣。

1950年1月29日晚，台北泉州街26号的宁静被保密局特务的破门声打破，化名“老郑”的台湾省工委书记蔡孝乾被捕。特务在他的笔记本上，发现了三个字——“吴次长”。就是这三个字，像一颗炸弹，引爆了台湾地下党组织的危机，也将吴石将军推向了生死边缘。

让我们换个角度想想！蔡孝乾绝非等闲之辈，他是参加过长征的老党员，本该是地下工作的中坚力量，却因安逸的生活彻底迷失了自我。在台北，他每天出入波丽露西餐厅吃牛排，把党的经费当作私人账户肆意挥霍，早已忘记了自己的使命与信仰。地下工作最基本的纪律——不记录、不留痕，他抛诸脑后，随手写下的“吴次长”三个字，暴露了核心机密，也暴露了他内心的松懈与堕落。

第一次被捕时，蔡孝乾报了假名，趁特务看守松懈逃了出去。可他并未吸取教训，反而因馋瘾难耐，穿着西装革履跑到城里找吃的，这身与乡间小路格格不入的打扮，让他再次被捕。这一次，特务没有给他人任何机会，酷刑接踵而至。嘴巴、鼻孔、眼角喷出鲜血，头发渗出血水，当特务把已经投降的小姨子马雯娟送进牢房，这个曾经的革命战士彻底崩溃，一周后全盘托出。

400多人被捕，1800多人被审查，台湾地下党组织几乎全军覆没。蔡孝乾的叛变，像一把尖刀，插进了地下党的心脏。他的悲剧，不在于酷刑的残酷，而在于信仰的崩塌。安逸的生活像温水煮青蛙，慢慢磨掉了他的棱角与初心，让他在生死考验面前不堪一击。反观吴石将军，身处国民党高位，却始终坚守信仰，从未因名利与安逸动摇，两者形成了鲜明的对比。

吴石将军此时还不知道危机已经降临。2月初，察觉到风声不对的他，立刻派副官聂曦紧急约见上海来的女交通员朱枫，告知她“老郑被抓，必须马上撤离”。当时台湾的空中、海上航线已全部封锁，吴石做了一个冒险的决定——亲笔签发《特别通行证》，让朱枫搭乘军用运输机飞往舟山，再从舟山乘船回上海。可他没料到，2月18日，朱枫在舟山定海被捕。特务从她的皮衣夹缝里搜出金链、金镯，她为了保护同志，分四次吞下二两多重的黄金，想以死明志，却被特务送往医院抢救。

随后，保密局在吴石寓所找到了那张通行证的底稿，罪证确凿。3月1日晚，吴石以“为中共从事间谍活动”的罪名被捕。一场围绕信仰与背叛、坚守与屈服的较量，正式拉开序幕。

保密局的地下监狱，光线昏暗，阴森恐怖，是无数革命者的噩梦。吴石将军被捕后，保密局二处处长叶翔之亲自负责审讯，可面对吴石，这位后来的台湾情报局局长却屡屡碰壁。从3月5日到4月7日，频繁的提审从未间断，吴石在狱中手记里写道：“随时被讯问，均是使人神经异常紧张，心境异常刺激。”简单的一句话，背后是常人难以想象的折磨。

参与审理此案的李资生后来在香港《新闻天地》发文披露，“对吴石的侦讯是最困难的事”。因为吴石从头到尾都没有松口，他整天保持安静，几乎不讲话，脸上看不出任何表情，相当镇定。白天有光线时，他就坐在能照到阳光的地方看书，《中国文学史》《中国史纲》《世界史纲》翻来覆去地读；没光了，就静静躺着，任凭特务如何叫嚣，始终不为所动。

特务们急了，刑讯室里的酷刑轮番上阵。吴石将军被打得皮开肉绽，浑身是伤，皮肤红一块紫一块，腿肿得无法站立。狱友刘建修后来回忆，吴石被提审一天一夜后，被两个特务粗暴地丢进牢房，躺在地板上一动不动，也不讲话。过了一两个小时，他才慢慢坐起来，靠着墙壁，指着自己的饭菜对刘建修说：“吃吧，吃吧。”而他自己，却一口未动。当刘建修问他怎么了，他只说了五个字：“我被用刑了。”

三五天后，吴石将军才能勉强坐起来，看守每天叫他出去擦药，白天晚上，他都躺着不动，也不再看书。可身体的伤痛刚有好转，他又拿起了那本《中国文学史》，在昏暗的牢房里，用仅存的一只眼睛，汲取着精神力量。李资生在文章中明确写道：“吴石在保密局监狱度过了3个月零11天的痛苦岁月，因为遭受酷刑，一只眼睛失去了光明。”

56岁的年纪，本该是安享天伦之乐的时候，吴石将军却在狱中承受着非人的折磨，失去了一只眼睛。可他从未抱怨，从未屈服，这只失去光明的眼睛，见证了他的坚韧与不屈，也照亮了他内心的信仰之路。他心里清楚，自己的坚守，是为了更多人的光明，是为了新中国的未来。

在牢房里，还有一位因金钱问题被关押的山东上校，声称自己问题已查清，即将被释放，愿意帮吴石和刘建修传话给家人。可吴石将军摇了摇头，什么都没说。他知道，自己的处境凶险，一旦消息泄露，可能会连累更多的同志和家人。他选择独自承受所有痛苦，用沉默守护着心中的信仰与责任。

死亡的阴影笼罩着牢房，吴石将军知道，自己已经没有机会走出这座监狱了。他趁着看守不注意，断断续续地写了一封绝笔书，字里行间，满是对家人的愧疚与牵挂，也藏着对信仰的执着与坚定。

“余年廿九，方与碧奎结婚，壮年气盛，家中事稍不当意，便辞色俱厉。然余心地温厚，待碧奎亦克尽夫道。碧奎既能忍受余之愤怒无怨色，待余亦甚亲切。卅年夫妇，极见和睦。此次累及碧奎，无辜亦陷羁缧，余诚有负。”三十年的婚姻，他记得自己年轻时的坏脾气，记得妻子王碧奎的包容与付出。此刻，妻子也因他被捕，关在另一间牢房里，他满心愧疚，却无能为力。

“学女，乖乖，要小心好好的看着，一切家中事请教胡伯伯，并请其照顾帮忙，门户好好的看，东西要收拾清楚，爹字。”年幼的女儿是他最大的牵挂，他没能陪伴女儿长大，只能用寥寥数语，叮嘱女儿好好生活，学会独立。

他还在绝笔书中写道：“做人要为人为善，持家要清廉。”这短短十个字，是他留给子女的最后教诲，也是他一生的人生信条。儿子吴韶成后来一辈子都坚守着父亲的教诲，为人正直，清廉自律，用实际行动诠释着父亲的信仰与品格。

1950年6月10日下午4时，特别法庭开庭。蒋介石前一天已经签发了杀人密令，审判长匆匆问过姓名、年龄、籍贯，便宣读了死刑判决，整个过程不到半小时。面对判决，吴石将军没有辩解，没有反抗，他平静地接受了这一切。

临刑前，他向特务要了纸笔，低头写下了最后一首诗：“天意茫茫未可窥，遥遥世事更难知。平生殚力唯忠善，如此收场亦太悲。五十七年一梦中，声名志业总成空。凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。”声名、志业，在生死面前都成了过眼云烟，唯有这颗赤诚的心，可以告慰祖先，可以坚守信仰。

下午4时30分，刑车从青岛东路的军法局开出。台北的天空下起了六月雨，越下越大，刑车经过上海路、南海路，沿途有军民冒雨围观。一刻钟后，刑车抵达马场町——这片日据时代就用来处决犯人的荒凉坡地。吴石将军身着便装，表情从容淡定；45岁的朱枫是唯一的女性，眼神坚定；陈宝仓中将，吴石的好友，因秘密加入民革被牵连，面色平静；33岁的副官聂曦，是四人中最年轻的，身穿白衬衫，脚穿马靴，两手反绑背后，面露微笑。

香港《星岛日报》后来报道：“吴石临刑从容吟诗。”枪声响起，四个人倒在雨中，鲜血染红了脚下的土地。远在南京的吴韶成，从《字林西报》上看到了父亲遇害的消息，他不敢相信，直到朋友从台湾带回同样的报道，才不得不接受这个残酷的事实。他把报纸上的报道剪下来，小心翼翼地保存在笔记本里，一存就是一辈子。

吴石将军牺牲后，他的事迹被尘封了许久。直到1973年，国务院追认吴石为革命烈士，这份迟到的荣光，终于还了他一个公道。1994年，吴石的骨灰安葬在北京福田公墓，与妻子王碧奎合葬，紧邻他的好友何遂。2013年，北京西山无名英雄广场，吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦四人的汉白玉雕像竖立起来，他们的事迹，终于被更多人知晓与铭记。

那只在狱中失去光明的眼睛，再也看不见新中国的样子了，可他用生命守护的信仰，却照亮了后人前行的道路。吴石将军作为国民党国防部参谋次长，位高权重，深得蒋介石信任，他本可以享受荣华富贵，安度晚年，可他却选择了一条充满荆棘与危险的道路。因为他看清了国民党的腐败与黑暗，向往着新中国的光明与希望，他的选择，是为了家国大义，是为了民族复兴。

让我们换个角度想想！在那个动荡的年代，像吴石将军这样坚守信仰、为国牺牲的革命者还有很多，他们有的隐姓埋名，有的抛家弃子，有的遭受酷刑，却始终没有动摇过心中的信仰。他们是无名英雄，用生命与鲜血，为新中国的成立奠定了基础。而蔡孝乾之流，却因安逸的生活迷失自我，背叛信仰，成为历史的罪人。两者的对比，深刻地告诉我们：信仰是一个人的精神支柱，失去了信仰，就失去了灵魂；坚守信仰，才能在人生的道路上不迷失方向，才能在生死考验面前无所畏惧。

如今，我们生活在和平幸福的年代，早已远离了战火纷飞与酷刑折磨，可吴石将军的故事，依然有着深刻的现实意义。在当下社会，有些人被名利所诱惑，迷失了自我；有些人遇到困难就退缩，放弃了自己的理想与追求。吴石将军用他的一生告诉我们，信仰的力量是无穷的，它能让我们在逆境中坚守，在诱惑面前清醒。

吴石将军的一只眼睛失去了光明，可他的精神却永远光芒万丈。他的故事，是一段悲壮的历史，也是一面镜子，照出了人性的光辉与卑劣，也激励着我们每一个人，坚守信仰，不忘初心，为国家的繁荣与富强，贡献自己的一份力量。

吴石将军用生命回答了“信仰是否值得”的问题，而在当下，我们该如何坚守自己的信仰与初心？欢迎在评论区分享你的想法！