蒋雪峰：狗为什么有泪痕？颠覆我的认知

│陈本布衣鉴诗第139期│

四川/蒋雪峰

基因告诉它们

可能胎死腹中

可能一出生

就被丢进垃圾堆

可能刚刚长出几斤肉

就会被屠宰

从生到死

无论怎么仰人鼻息

可能永远都

不会有一个家

有一个家

老了病了

可能还是会被抛弃

死在离家最远

或者最近的地方

只有那些老了病了

离家出走

去撞车去跳河去自绝的狗

它们为自己

保留了最后的尊严

它们的泪痕也最浅

（此诗该如何解读？请移目下方“假装读懂”栏目，看小编有没有跟您想到一起）

【诗人简介】蒋雪峰， 四川江油人。中国作家协会会员。曾获四川文学奖、《新世纪诗典》第七届NPC李白诗歌奖特别奖、中国诗歌排行榜双年度短诗奖，磨铁中国十佳诗人奖等奖项。出版诗集《琴房》《那么多黄金梦和老虎》《锦书》《从此以后》及随笔集《李白故里》《如沙》。作品被译成英、韩、德三种文字。作品入选《中国诗歌年鉴》《中国诗典》《中国第四代诗人诗选》《新世纪诗典》等选本。

【假装读懂】

狗也有对生存尊严的渴求

蒋雪峰这首写狗的诗，像用一把钝刀，一下、一下，缓慢而清晰地，划开我们平日里不太忍心细看的现实。

我们总说，狗是人类最忠诚的朋友。可这首诗，却以一种近乎残忍的诚实，翻开了这“友谊”契约的背面。那些被反复吟咏的陪伴、守护与温情，在这里被还原成一种最原始的生存依赖：“仰人鼻息”。

从子宫到坟墓，狗的一生轨迹，被更高的意志所规定。一个“家”，这个对我们而言意味着温馨与归宿的词，对狗类而言，竟成了一种奢侈的“可能”，一个或许终生都无法触及的幻觉。即便侥幸拥有，那脆弱的纽带也可能在“老了病了”的现实面前轻易断裂。

“死在离家最远或者最近的地方”，这行诗读来让人心头发颤。远，是刻意的放逐与遗忘；近，则是咫尺天涯的无望。无论远与近，那份被隔绝的冰冷，对老病而亡的狗，都是一样一样的。

如果诗歌仅仅写到这里，那它只是一幅令人心碎的生存图景。然而，真正让这首诗拥有思想重量并刺痛人心的，是最后那个陡然的转折。当所有的“可能”都指向被动承受的苦难，诗歌的笔锋转向了另一群“老了病了”，却选择“离家出走”，“去撞车去跳河去自绝”的狗。

这是整首诗的灵魂，也是“泪痕”之谜的答案。原来，最深的泪痕，并非全然由外界的苦难刻下。当命运只给出糟糕的选项时，一种惊心动魄的“主动”便诞生了。它们以决绝的方式，拒绝了被安排好的、充满屈辱的终结，从“被抛弃”的客体，转变成了“做自己”的选择主体。“离家出走”，是狗对人类中心世界的最后告别；那种看似惨烈的“自绝”，在诗的语境里，竟成了“保留了最后尊严”的壮烈仪式。

去得有尊严，“泪痕也最浅”，并非指它们痛苦更少。恰恰相反，它们清醒地吞咽了至深至沉的悲苦，并将其淬炼成行动的意志。那浅淡的泪痕，是风暴过后平静的海面，是内在尊严对外在苦难的一次超脱与凝固。它洗刷了被动承受的污名，留下了一道洁净的、属于自我的印记。

这首诗的力量，源于它将观察的镜头，从人类温情脉脉的俯视，调转到了狗的自身生存视角。它让我们看见，在“忠诚”“可爱”这些我们乐于赋予的标签之下，是一个个独立生命对于自主与尊严的潜在渴望，哪怕这渴望要以最极端的方式来表达。

狗为什么有泪痕？诗题像一个天真的孩童之问。而诗歌给出的，却是一个成年人才需面对的、沉重的答案。那泪痕，是镌刻在所有无法完全主宰自身命运的生命体上，一种共同印记。它关乎依赖，关乎无常，关乎爱中的权力，更关乎在绝境中，一个生命对个体尊严卑微而倔强的索求。

合上诗页，那浅浅的泪痕，却仿佛在眼前洇染开来，变得深不见底。它不再仅仅是狗的眼角之痕，它或许也映照出我们每一个人，在某种更大的生存架构里，那份深藏于心，关于自由与尊严的渴求与企盼。

（读友诸君有何高见，请到下方评论区留言）

【小编简介】陈本布衣，首届全国青年电影工作者创作高级研修班学员，公众号“好诗享”主编。系重庆新闻媒体作家协会、重庆新诗学会、重庆诗词学会、永川区作家协会、资阳市作家协会会员。出身行伍，当过记者编辑，习诗兼习评。曾在《星星诗刊》《解放军文艺》《解放军报》《前卫文学》等报刊发表文学作品三百余首（篇），诗文入选多种文集。著有诗集《没有一个春天不会到来》。