巨头慌了！胖东来169元钻戒打破820万智商税，县城钻击穿全球市场

胖东来卖169元钻戒，县城工厂造出全球钻石，垄断神话被技术打碎

去年底，河南胖东来超市摆出一款一克拉方形莫桑石戒指，标价169元，没几天就卖光了，因为排队的人实在太多，店家只好贴出告示说暂时不卖了，这东西不是天然钻石，是人造的，不过看起来和真钻石差不多，硬度也足够，很多人买它不是因为图便宜，而是觉得没必要为象征爱情的东西花那么多钱。

这事背后其实挺有意思，真正的源头不在商场，而在河南柘城，这个地方以前没啥名气，现在成了人造钻石的大本营，2025年全县有两百多家做超硬材料的企业，一年能产出一千二百万克拉，占全国六成以上，他们采用高温高压技术，自己搞定了顶锤、触媒、热场这些关键环节，把钻石生长时间从几个月缩短到几百小时，成本降下来，价格自然就崩了。

过去戴比尔斯公司独占钻石市场，手里掌握着全球九成原石供应，他们用限制产量和讲述爱情故事的方式把价格推高，在2018年一克拉最好的天然钻石卖到八万块，但到了2023年二手市场的价格却跌了四成，戴比尔斯撑不住了，从2024年起拍卖成交额一路下滑，最后只好自己推出人造钻石品牌Lightbox，同时国内一些主打“真爱承诺”的珠宝品牌，比如I Do，完全没跟上变化，2023年它的母公司就破产了，技术变了，消费者的想法也转过来了。

这种变化不只出现在钻石行业，最近有个叫“销尿酸”的产品也火了起来，它是港大团队从《本草纲目》里找到的几种草本做成的，实验证明九十天可以降低尿酸百分之十一，现在在京东上就能买到，成了很多上班族的日常补剂，还有三文鱼刺身、黑松露和有机菜，以前觉得价格特别高，现在一百块以内就能吃到，技术进步让这些东西不再稀奇，也不再需要靠稀缺感来定价。

过去钻石象征身份地位，现在它变成工业产品，柘城实验室能算清一克拉的成本，不用看伦敦纽约拍卖行的行情，中国不靠编故事，而是依靠原料可控、工艺稳定、成本透明，全球产业链重心从挖矿垄断转向制造主导，这不是喊口号实现的，是工厂里一台台机器实干出来的。

我其实心里有些感慨，小时候听人说钻石恒久远，觉得那话特别神圣，现在回头想想，那其实只是一句营销用的说法，真正能够持久的东西，是技术、是效率、是普通人也能买得起的好东西，比如你去超市看到169块钱的钻戒，不会认为它假，反而感觉它挺实在，这说明大家对价值的看法变了，不再只相信标签，而是更看重实际用起来的感受。

现在没人愿意为一个品牌多花几千块钱，商家要是还拿唯一和永恒当卖点，基本没人会买账，消费者越来越精明，知道什么值得花钱，什么只是智商税，这种变化不是突然来的，是这些年技术慢慢推动的，从柘城的工厂到胖东来的柜台，整个链条很清楚，结果也很实际。