【文明提升看鹮乡——凡人凡歌】张厚文：大山深处的“摆渡人”

清晨五点多，山雾还未散尽，一束车灯已照亮洋县大山深处的黑暗。 张厚文发动引擎，那辆陪了他十三年的中巴车，又一次驶上蜿蜒的山路。县城与槐树关镇天龙村、黄金峡镇杨庄村之间这条四十多公里的路，他"闭着眼睛也能开完"， 却依然把每一次出车当作第一次那样认真。

2012年，他和妻子凑钱买下三辆中巴车，开起这条通村线路。那时山路陡、弯道急，连护栏都少见。 安全是根弦，开车必须时刻绷紧它” ，他常提醒自己，也提醒同行。如今路修好了，护栏立起来了，他开车时依然牢记这句话，紧握方向盘，眼观六路。十元的票价，他扛了近十年。油费涨了又涨，他却从没动过涨价的念头。

这辆中巴，早已不只是交通工具。赶集的日子，他卸下备胎，帮乡亲们捎带山货进城；学生上学期间周五接、周日送，中巴车就成了山里娃的“周末专车”；遇上急病的村民，它又化身“临时120”，将人送往医院。腿脚不便的老人上下车，他和妻子总会伸手扶一把。

车站旁一处废弃的电站厂房，是他和妻子居住了十多年的家。妻子帮他售票，儿女在外打拼，日子清苦，却踏实。每当乡亲下车时笑着道一声“明天见”，他便觉得，一切都值得。

张厚文今年已经56岁，离驾驶员年龄上限只剩四年。曾有运输公司来考察过这条线路，算完成本后都退缩了。他不怕辛苦，只怕这趟车停运。“村里老人看病、孩子上学，都指着它呢。”张厚文说。

夜色渐浓，山村渐静。第二天清晨，车灯依旧会准时亮起。这十元一趟的班车，载着的不只是乡亲们，更是一份不会中断的约定。