唯乐观与热爱能成就伟大事业

作为一部描写英模人物的电视剧，《山花烂漫时》在9月10日上线央视一套黄金档，收视率稳居同时段第一名，豆瓣评分已升至9.4，是近5年来国产剧最高分。这部剧更是引发了不少剧迷的讨论，“高燃”“热血女高”“一个五十岁女人的热血番”“中国最好的青春剧”等评论不绝于耳，它激起的热烈回响令我很是兴奋，也让我思考在创作中到底做对了什么，又有哪些收获与心得。

我是2021年接到的创作任务。能有机会写张桂梅老师，其实最开始是忐忑的。因为张老师是“七一勋章”获得者，而且人气非常高，不少观众都了解过她的事迹，很多素材已经被反复报道过。怎么在这个基础上，写出一个大家不了解的、有别于媒体形象，但又符合她本人、符合影视创作规律的张老师，这是剧本创作最大的难点。

我之前创作过电视剧《国歌》《东山学堂》，写过田汉、聂耳和少年毛泽东，对于这种有原型的写作是有一定经验的，那就是一定要找到人物的魂，找到我对这个人的独特理解，再从这里出发，去结构人物的骨肉，做到我们常说的“大事不虚，小事不拘”。所以我第一时间去了华坪，去见张桂梅老师。

谁是张桂梅？我要写一个喜剧

带着这个疑问，我做了密密麻麻的采访提纲。可当天我没能见到张老师，反而收到了第二天拜访需要注意的事项：不要化妆、不能奇装异服、不能喧哗、不能随意采访，以免影响到教学。这让我意识到，张老师是一个鲜明而有态度的人。见到张老师的那一刻，我非常兴奋，因为通过媒体了解到的张老师严肃、沉重，大多强调她的付出和牺牲，而我真正见到的张老师却是开朗幽默的，爱聊天、情绪外化，跟学生的交流也非常鲜活。张老师会得意地聊起自己年轻时跳舞、旅游的往事，会当场呵斥不珍惜食物的学生，也会对着学生们的考试成绩：边把不达标的科目圈出来边自言自语，说现在学生成绩普遍提升了，但是能考上清华北大的还特别少……这个日常的、忙忙叨叨的、永远在干着具体事情的张老师一下就击中了我，我抓住了我心中的那个张桂梅：开朗、乐观、幽默、坚韧。就在那个瞬间，我确定了我要写一个喜剧：我要写张老师的难，更要写张老师的强，这个强既表现在她永远有行动、永远有方法，更表现在她乐观积极的态度。

唯乐观与热爱能成就伟业，从这个角度去看张老师，顿时就有了跟常规英模剧不一样的视野。所以创作时我时刻警惕不要把她当成一个牺牲者，刻意避免去渲染苦难，而是极力去写她的乐在其中，写她的革命乐观主义和明知不可为而为之——我们不回避现实的问题，但同时也认真发掘一个理想主义者纯粹的快乐，这是剧中张老师喜剧色彩的基石。所以我们有了骑着摩托横冲直撞的张老师、坐“猪车”的张老师、拿到政府拨款笑出声来的张老师和喝醉酒跳孔雀舞的张老师，甚至是“全员上线”时躺倒在地的张老师。这个张老师不苦情、不强势、不完美，有人的情感和温度。她幽默、真诚、执拗，情感丰沛而极具正义感，有效地打破了过往新闻报道带来的沉重感，让一切艰难与困苦都成了张老师伟大事业的磨刀石，让苦难背后人性的光辉成了真正的主角。

从一个人到一群人的史诗

带着这个点去看张老师，我迅速找到了叙事的中心：我要写的，不是张老师从小到大的日常，而是一个了不起的教师如何竭尽所能、完成一个在外人看来不可能完成的任务。我决定从张老师建校前写起，以创业剧的思路，还原张老师在办校过程中遇到的种种困难。通过一年的反复沟通，我拿到了很多新闻鲜少报道的素材。电视剧里，张老师参加党代会得到关注是真实的，差点没当上校长是真实的，第一批招来的老师走了一半、带领留下的老师重新宣读入党誓词是真实的，包括请学生们喝秋天里的第一杯奶茶，也是真实的。

真实自有千钧之力。更关键的是，在这种对真实的追求里，我发现这不是张老师一个人的故事，而是一群人为了同一个目标一起努力的故事。党组织、基层干部、老师、学生和企业家，每个人都是这个故事里不可或缺的一员。对于这些配角，我要求自己在真实的基础上尽量发掘他们的戏剧性，让他们展现出应有的个性与魅力。比如基层干部的代表周善群和马永强，一个清高、一个圆滑，他们凡事都有自己的考量，从一开始建校时的惯性推诿，到滑肉馆的一时冲动，到是否任用张老师做校长时的争论和争取，再到为了救女校一起“网大鱼”的努力，他们的心路历程是真实的，表达则是充满喜感的，好玩好看的同时，也能反映出基层干部的工作智慧。选择第一届老师是张老师建校举足轻重的一环，我设计了家境良好、觉得什么都很酷的丁笑笑，效仿秋瑾、吕碧城兴女学的魏庭云，追随魏庭云而来、恋爱脑但也有职业追求的姚小山，有官瘾、爱转酸文的少数民族赘婿陈四海，还有可爱的社恐老师严莉。他们每个人都有来女校的动机，也有自己的个性，绝不是主角的陪衬和背景板。包括离开的老师蔡虹，我没有回避她的质疑，更没有否定她的离开。以四朵金花为代表的学生们，不光写她们的个性与青春气息，写她们实实在在的学习细节，更通过她们各自的家庭、际遇，展现出农村女孩所面对的种种困境。我设计了张老师与谷雨的母女情、学生们既竞争又互助的同窗情，以及与老师们之间的师生情，这些细腻的情感不仅让这些女孩显得鲜活动人，也展露了张老师性格的不同侧面，让人意识到，女校的成功绝非张老师的孤身奔赴，而是人与人之间互相感染、共振的结果。

“不确定性”：英雄叙事的A/B面

常规英模剧的另一个问题，是习惯从已完成的角度去描绘人物，在英雄的高度和既成事实面前，人物遭遇的困难变得不值一提，他的最终“通关”也变得毫无悬念。所以，在创作《山花烂漫时》时，比起大众熟知已经办校成功、获得了不少荣誉的张老师，我坚持去写最初的张老师，尽全力还原当年办校的不确定性。女校不是天然就该成功的，女校的成功，是张老师及身边所有人竭尽全力的结果，缺少其中任何一环，事情都可能有着截然不同的结果，这本身就是很传奇、很跌宕起伏的。不从结果出发，努力还原张老师的心路历程，写她如何“升级打怪”、战胜重重困难，牢牢抓住过程的不确定性，不仅能把张老师从被仰视的“神”的形象拉下来、还原她人的本色，更能让观众沉浸其中，仿佛跟随女校走过了那段艰难的道路。

比起英雄确定的A面，我更愿意去写那些差点不可能的B面，始终将人物置于危机和问题之中，这是生活的真实，也是整部剧戏剧张力的来源。我没有让剧本完结在英雄被认可的高光时刻，哪怕在最后一刻，剧里的张老师也是未完成的、与时俱进的、依旧在奔忙的。她的故事还在继续，从未结束。

没有反派，只有信仰的旗帜高扬

创作之初，我给剧本的创作定下了几个目标，一是绝对的真实性，二是充足的戏剧性，三是一定的社会性。写张老师，不能只停留在故事的层面，它一定会涉及几个绕不开的话题，一是贫穷，二是性别不平等，三是她的信仰和红色教育。写贫穷，我不光写贫穷的成因、写落后观念对贫困地区的影响，也写在政策的努力和教育的影响下，贫穷如何一点点被改变；写性别不平等，我不去强调两性对立，而是努力表达在生活中看到、感受到的种种女性困境，展现不同情境下的女性互助。

我们的反派从来不是某个个体的人，而是愚昧、贫穷和落后的观念。比起某些极端情况导致的特例，我希望更全面地展现出县城乃至山区的整个生态，将张老师毕生与之对抗的贫穷和落后观念具象化呈现在观众面前，也将教育是如何改变她们命运的过程如实展现在观众面前，让大家在关注这些的同时，也更理解张老师和女校在当下的社会意义：了不起的从来不是苦难本身，而是苦难中的拼搏与坚守。

此外，我选择在剧中直面张老师的信仰，详细解析她信仰的由来。我们会发现这信仰不是无根之木、无源之水。在张老师人生的低谷期，是组织拉了她一把，是华坪质朴的山区女性让她看到了人生的意义和责任。她要回报华坪。这也是我要保留阿丽这个人物的原因。同时，这种信仰又是接地气的。女校经济困难的时候，帮助她的是党的干部；条件艰苦老师纷纷出走，留下来的基本都是党员——张老师的个人经历驱使她靠近信仰，信仰又反过来支撑反哺，为她提供力量。

剧中，我写了张老师在差点被夺走校长职务时，在楼顶唱《红梅赞》的情节。那是一个纯粹的革命乐观主义者才会有的行为。她想要改变山区女孩们命运的出发点非常纯粹，因此，她能从信仰中汲取力量。她的生活和信仰不可分割。一个普通人能以什么样的方式去改善我们所在的世界，张桂梅老师以自己的一生为我们做出了最好的榜样。我希望通过这部剧的创作，以张桂梅老师和女校教师、学生们的精气神去感染、影响当代青年，让观众感受到那种昂然勃发的生命力，让他们意识到，理想依旧值得追逐——有善念、有善行、能坚持，我们每个人都能让世界发生一点好的转变。