为什么现在玩游戏，越来越没意思了？

不知道你有没有这种感觉。

小时候在 4399 上随便点一个小游戏，都能玩一整天；

现在电脑顶配、显卡拉满、Steam 库塞得像仓库，看着一堆 3A 大作，却只想关机刷手机。

很多人会下意识地说一句：

“可能是我们老了吧。”

但真相没这么简单。

生物课告诉我们，快乐的本质是多巴胺。

小时候的多巴胺受体，敏感得像第一次心动。

黄金矿工、狂扁小朋友、合金弹头、拳皇；

小霸王上的坦克大战、魂斗罗；

再后来是红警、魔兽争霸、CS1.5、CS1.6。

那时候的快乐很原始，也很廉价。

一点反馈，就能让大脑疯狂奖励你自己。

废寝忘食、不亦乐乎，觉得这些游戏简直牛逼到不行。

可现在不一样了。

短视频、短剧、信息流，几秒钟就能给你一次强刺激。

你的多巴胺阈值，被一层一层地抬高。

就像天天吃变态辣火锅，

再好的 3A 大作，在大脑眼里也只是——

一碗没放盐的白水青菜。

不是游戏不好，

是你的神经系统已经“吃重口味”吃到麻木了。

以前玩游戏，是为了躲开现实。

现在玩游戏，却像是把现实换了个皮肤。

每日打卡、通行证、体力清空、赛季结算、限时活动……

你白天给老板打工，

晚上继续给游戏厂商打工。

这已经不是“玩”，

而是

被设计好的留存机制反复压榨注意力

。

当你刚下班、皮质醇还没降下来，

打开游戏看到一排待完成任务，

大脑的第一反应不是“爽”，而是：

“我拒绝再上一次班。”

以前的快乐，来自未知。

不知道下一关是什么；

不知道这波操作能不能成；

不知道会不会突然翻车。

现在呢？

游戏还没开服，

几万字的最优解攻略已经贴脸。

做攻略的人很累，

看攻略的人更累。

为了不被版本抛弃，得先像考研一样学习机制。

对一个刚下班的普通人来说，

这不是娱乐，

这是

额外的认知负担

。

太监逛青楼——有心无力。

成年人的生活，本身就会持续抬高皮质醇水平。

房租、工作、未来、不确定性，一点点消耗你。

于是大脑学会了一件事：

节能。

它会本能地拒绝高投入、慢回报的事情，

并且释放一种厌恶信号，让你觉得：

“这游戏没意思。”

“不如刷点熟悉的内容。”

于是你回到了那个

三亿次鼠标点击的安全梦境里。

小时候家里管得严，

能玩几小时电脑，像过年一样。

给什么玩什么，不挑、不比。

现在呢？

Steam 库里的游戏多得像兵马俑；

Epic 每周还在送。

心理学上有个词叫**“选择悖论”**：

选项越多，幸福感越低。

你每点开一个图标，

大脑都在计算性价比：

“这个值不值？”

“会不会浪费时间？”

“是不是有更好的？”

算到最后，

索性什么都不玩。

刷手机，至少不用动脑子。

很多时候，我们买顶配电脑，

并不是为了现在的快乐。

而是想给小时候的自己补一张票。

补那次没钱、没时间、被管着的遗憾。

补那个能为一个游戏开心一整天的自己。

可很遗憾。

那趟童年的列车，已经开走了。

那个无忧无虑、纯粹沉浸的小孩，

已经永久下线。

结尾

所以所谓的“电子 ED”，

并不是不爱游戏了。

而是一个被生活榨干精力的灵魂，

在试图靠近一段

再也回不去的时光。

欲买桂花同载酒，

终不似，少年游。