东丽观点 | 文化传承看东丽：品读东丽——腊八蒜：一瓶翡翠里的岁月回甘

腊八蒜：一瓶翡翠里的岁月回甘

作者：张凤仁

记忆里最早的腊八蒜，总带着点窘迫的甜。上世纪八十年代的北方农村，腊月的寒风能把人的耳朵冻得通红。母亲总在腊八那天叹口气，从粮缸深处摸出半袋干瘪的蒜——那是秋末赶集没卖完的尾货，外皮皱巴巴的，像极了奶奶布满皱纹的手。她把蒜瓣泡在浑浊的醋里，瓶口用塞子封紧，塞进炕头的旧木箱。我们兄妹总趁她不注意，偷偷掀开箱子一角，盯着暗绿醋液里慢慢泛出淡青的蒜瓣，像守着一场缓慢的魔法。那时的腊八蒜，是新年最廉价的点缀，就着粗瓷碗里的玉米粥，酸得人龇牙咧嘴，却又忍不住再夹一筷子。

后来日子渐渐宽裕，集市上的蒜摊从腊月摆到正月。母亲开始在腊月廿八去扫尾，把商贩们急于脱手的好几辫子蒜买回家。那些蒜带着冻痕，有的已长出了细芽，母亲却像捡了宝贝似的蹲在院子里仔细地剥。她不再用浑浊的散装醋，换成了供销社里最贵的瓶装白醋，偶尔还会撒半勺白糖。腌好的腊八蒜不再是暗绿色，而是带着透亮的翡翠光泽，成了除夕饺子宴上最受欢迎的配角。考上高中那年，母亲把一罐腊八蒜塞进我的行李：“学校的饭清汤寡水，就着这个下饭香。”每次打开，那罐熟悉的醋酸味里都混着家的温度。

如今我站在自家明亮的厨房里，指尖划过饱满的蒜瓣。这些蒜是早上特意去早市挑的，紫皮紧实。超市货架上常年摆着包装精美的腊八蒜，印着“无添加”“古法酿造”，可我仍愿像母亲当年那样，亲手剥蒜、码进干净的罐子。白醋沿着缝隙缓缓流下，白糖在底部慢慢融化，少许盐粒沉底。我把罐子放在地上，白天借地气催它变绿，晚上送进冰箱低温发酵。三天后，我再次打开罐子，浓郁的醋酸混着蒜香扑面而来，蒜瓣已经变成了通透的碧绿色，像一颗颗精心雕琢的翡翠。

其实腊八蒜的秘密，从来都在时间里。紫皮蒜里的花青素在醋酸中水解成蓝绿色配糖体，低温加速了这个蜕变。母亲不懂化学原理，她只凭“暖房冷窖”的老法子，让蒜瓣在寒冬里完成了一场华丽的转变。就像我们的人生，那些曾经干瘪窘迫的日子，在岁月的发酵下，最终都酿成了回甘的记忆。

去年冬天，我带着自制的腊八蒜看望亲戚。她用筷子夹起一颗放进嘴里，眼睛立刻亮了：“就是这个味儿！你奶奶当年就是这么腌的。”我突然明白，我们执着于亲手制作，正因那些在醋液里慢慢变绿的蒜瓣，不仅承载着味觉的记忆，更连接着亲人与故乡的情感纽带。

此刻，阳光穿过厨房玻璃窗，在地板上投下斑驳光影。我看着罐子里渐渐变绿的蒜瓣，仿佛看见母亲蹲在炕头剥蒜的身影，看见奶奶坐在灶前添柴的模样。这些带着岁月温度的画面，和眼前的腊八蒜一起，构成了我关于年的全部想象。原来所谓年味，从来都不是超市里琳琅满目的年货，而是亲手制作的烟火气，是等待中的期盼，是品尝时的满足。

喜欢就[心]点赞评论吧