一间书房，半生滋养

说起来这事儿得从三年前讲起。2021年春天，我把那间堆满杂物的北房给收拾出来了。您猜怎么着？就是那种放了二十年破烂的老屋子，窗台上积着灰，墙角结着蜘蛛网，连门框上都长出了蘑菇。邻居老张路过看见了直摇头：“你这是要开废品收购站啊？”

我没搭理他，自个儿闷头忙活了整整两个礼拜。把那些陈年破烂该扔的扔，该卖的卖——您还别说，光旧报纸就卖了八十多块钱，够买两斤排骨的。然后刷墙、铺地板、装书架，一样一样地折腾。等我把最后一本书摆上书架，往那张老榆木椅子上一坐，嘿，那感觉，就跟小时候第一次穿上新棉袄似的，从里到外都透着暖和。

有句老话说得好：“书中自有黄金屋。”可我觉得吧，这间屋子比黄金屋还金贵。您想啊，黄金能换来看不见的月亮吗？能换来听着雨打芭蕉打盹儿的下午吗？我那书架上的书，有的是年轻时省吃俭用买的，书页都泛黄了；有的是朋友送的，扉页上还写着勉励的话；还有孩子小时候的课本，里头画满了小人儿。这些书啊，就像老朋友，不常联系，但见了面还是那么亲。

去年夏天有一回，我工作上出了点岔子，心里头堵得慌。晚上回到家，往书房里一钻，随手抽出一本《菜根谭》。翻着翻着，看见洪应明说的那句“风来疏竹，风过而竹不留声”，心里那团乱麻，忽然就解开了。您说怪不怪？那些字啊，一个个都跟有灵性似的，专门往你心窝子里钻。

这间屋子不大，也就十二三平方米，可它装得下整个天地。冬天泡壶热茶，看窗外雪花飘；夏天开着窗，听蝉鸣和翻书声混在一起；秋天最妙，桂花香一阵一阵地飘进来，落在书页上；春天呢，燕子会来屋檐下做窝，叽叽喳喳地陪你读书。我媳妇有时候笑话我：“你呀，跟那屋里的书过日子得了。”我说：“可不是嘛，这些书不挑吃不挑穿，多省心。”

其实啊，人这一辈子，总要有个能躲进去的地方。不是躲别人，是躲那个浮躁的自己。在书房里待久了，你会发现自己变了——以前看什么都不顺眼，现在能理解别人的不容易；以前遇事就着急上火，现在知道慢慢来比较快。这不就是“半生滋养”吗？

说到这儿，我倒想问问您：您有没有这么个地方，能让您安安心心地做回自己？如果有，那咱们是同道中人；如果没有，不妨也寻一处角落试试看。不用多大，哪怕就一个书架、一把椅子呢。等您真有了这么个地方，您就会发现，原来生活里那些烦心事，都不过是书页间的过客罢了。

如今每天下班回家，推门进书房的那一刻，我总会想起《陋室铭》里那句“可以调素琴，阅金经”。虽说我不弹琴也不念经，但那份自在，那份悠然，是真真切切体会到了。往后啊，就守着这间小屋，看书写字，听风赏雨，把日子过得跟老茶似的，越品越有味道。