返乡游子感谢“2元送饭书记”

你见过端着搪瓷缸排队打饭的书记吗？不是在影视城里，是在河南信阳一个叫柳树湾的村子。六十岁的老支书王建国，三年来雷打不动，每天中午十二点准时出现在村口小食堂，系着洗得发白的蓝围裙，手拿长柄勺，给留守老人、返乡村民、放假学生盛饭。两块钱一份——米饭管饱，三样热菜轮换，青椒肉丝、萝卜炖粉条、蒜蓉空心菜，汤是免费的，紫菜蛋花里飘着葱花。有人算过账：成本至少八块，他贴钱贴了十万出头。

为啥叫“送饭书记”？因为他真送。腿脚不便的张奶奶，他端着饭盒上门；独居的聋哑人老李，他敲门后比划手势，等对方点头才放下饭盒；暴雨天路滑，他踩着胶鞋蹚水，把饭送到山坳里那户人家，裤腿糊满泥浆，饭盒盖却擦得锃亮。没人逼他干，村委早给他办了退休。可他说：“我退了职，没退党籍；卸了印，没卸下这身骨头。”

你问值不值？值。两块钱买不来什么，可它买得回老人碗里热气腾腾的尊严，买得回孩子放学路上不用饿着肚子跑三里地，买得回游子推开家门时，听见邻居说：“你妈今儿又吃上王书记的饭了，红光满面呢。”去年腊月，三十多个在外打拼的年轻人自发凑钱，买了米面油送到食堂，没留名，只塞进窗台一张纸条：“书记，您做的饭，有家的味道。”

也有人说，这是作秀。可作秀能作三年？能作到自己胃病复发还蹲在灶台边搅大锅？能作到女儿结婚当天，他先安顿好食堂才赶去礼堂？他手机屏保是一张泛黄照片：年轻时他在部队炊事班切菜，班长说：“火候到了，饭就香；人心到了，事就成。”

今年春节，村口挂起红灯笼，小食堂门口贴上新对联。王书记没歇，照样凌晨四点起床淘米择菜。有人拍视频发网上，标题写着“全网最贵的两块钱”。底下热评第一：“贵啥？贵的是良心，暖的是人心。”

两块钱，买不来黄金万两，却能让一个村子的烟火气稳稳当当升起来。它不声不响，却比鞭炮更响；它不 flashy，却比春联更红。饭盒盖掀开那一瞬，蒸腾的热气里，照见的不是贫穷，而是中国乡土最硬的脊梁——有人默默把肩膀垫成桥，让所有人，都能稳稳走过年关。（798字）