一条用数万中国人血肉铸成的黄金水道，如今中国成了它第2大客户

1854年3月30日，一艘名为“海巫号”的三桅帆船，载着705名中国人，从汕头港起航。

61天后，船靠岸巴拿马。船舱里少了十几个人——死在路上，扔进海里。剩下的，踏上了一片陌生的土地。

他们不知道，自己即将参与的，是改变世界航运格局的浩大工程，也不知道，等待他们的，是地狱。

他们更不会知道，一百多年后，他们洒下血汗的这条水道，每年有400多艘中国货轮穿行而过，中国成了这条运河的第二大用户，中远海运的巨轮成了新运河通航的第一艘船。

更扎心的是，当美国总统特朗普2025年再次扬言“中国在运营巴拿马运河，我们要收回来”时，香港《南华早报》冷冷地回了一句：中国在巴拿马运河留下的印记不是中国士兵，而是汗水和鲜血。

这是一条什么样的运河？那些在这里参与建造的中国人，后来又怎么样了？

1848年，加利福尼亚发现金矿。美国东西海岸之间的运输需求爆炸式增长，可当时要从东海岸到西海岸，走陆路要6个月。

最快捷的路线是：乘船到巴拿马，穿过50英里的地峡，再乘船到西海岸。

一条横贯巴拿马地峡的铁路，就这样提上了日程。

谁去修？

爱尔兰人跑了，印度人跑了，哥伦比亚人也跑了。丛林里的蚊虫、疟疾、黄热病，像收割机一样扫过工地。美国铁路公司把目光投向了中国。

1851年到1865年，大约2万名华工被从广东招募到巴拿马。他们被分配在铁路西段，地形最复杂、施工最艰难的路段。

每天工作16小时，每月工资4到8美元。扣除伙食费后，能剩下的，没几个钱。

更可怕的是疾病。黄热病、疟疾，在热带丛林里横行。华工们不懂蚊虫传播疾病，以为是瘴气作怪。

烧香拜佛，喝符水，都没用。一个工棚里，昨天还一起吃饭的人，今天就发起高烧，三天后就断了气。

清政府驻美大臣张荫桓在1888年的日记里写道：广东一地送到巴拿马的6000余名华工中，“已往者561人，瘴殁逾半”。

“瘴殁逾半”，四个字，几百条命。人类学家露西·科恩在《民族史》杂志上记录，华工们不仅死于疾病，还有自杀——仅铁路工地，就有500多人自杀。

1855年，巴拿马铁路通车。它成了连接大西洋和太平洋的陆上捷径，大大缩短了美国东西海岸的运输时间。而代价，是两万华工的血肉之躯。

1881年，法国人来了。他们刚修完苏伊士运河，信心满满，要在这里再创奇迹。

可巴拿马不是埃及。

热带雨林、蚊虫肆虐、疟疾横行。法国公司从中国招来约5000名华工。他们被编在工地上，挖土方、爆破、运石料。

法国人的方案是修海平面运河，工程量巨大。到1889年，公司撑不住了——2万多人死亡，3亿多美元打水漂，工程只完成三分之一。法国人撤了，留下满地烂摊子。

1904年，美国人接手。

美国人也犯难。工地环境恶劣，白人技术工人干一年就跑光了。

历史学家戴维·麦卡洛在《两洋之间》里写道，总工程师约翰·史蒂文斯“更喜欢合同制中国劳工”，计划雇佣1.5万人，给他们印第安人同等的工资。

美国劳工联合会不干了，搬出1882年的《排华法案》，抗议用华工。

但工程实在没人干，美国公司还是偷偷招了人。他们从南洋、从加勒比、从中国本土，通过各种手段，又招来约5000名华工。

工地上的华人，没有名字，只有编号。他们被称为“苦力”，干最危险的活，拿最低的工资——每天工作16小时，每月到手不到4美元。美国工人拿的是他们的好几倍。

有研究者统计，从法国到美国，前后30年间，近万名华工参与开凿运河，其中800多人丧生。巴拿马运河每一米航道上，都浸着华工的鲜血。这条河，当时被人叫作“死亡河岸”。

美国国会图书馆保存的老照片里，华工们扛着铁锹，穿着破烂的衣衫，站在泥浆里，面无表情。他们身后，是堆成山的土方，是数不清的坟头。

我们来算一笔账。

法国时期（1881-1889），华工约5000人，占总劳工数约四分之一。

美国时期（1904-1914），华工约5000人，也占劳工总数的相当比例。

关键是，其他族裔的劳工，大量逃跑，只有华工“可以胜此艰巨”。美国公司后来承认，在热带雨林里挖运河，只有华工能扛住。

再加上铁路时期的2万华工，先后有近3万中国人参与了巴拿马铁路和运河的建设。

这是什么概念？巴拿马运河总死亡人数约3万，其中近千人是华工。死亡数字背后，是每一个华工家庭的血泪史。

运河完工后，活下来的华工，大多留在了巴拿马。

他们没有钱，没有地，不会说西班牙语，只能在街头摆摊。

卖菜，卖杂货，开小餐馆。有人靠省吃俭用，攒下几美元，开个小杂货铺。再后来，开食品店、水果店、超市。一代人，两代人，三代人，生意越做越大。

1906年，巴拿马政府准许华人开店。到1900年，巴拿马城郊区已经出现了小规模的华人聚居区。

今天，巴拿马300多万人口中，华人占5%，约15万人，有华人血统的超过30万人。在巴拿马，处处能感受到华人的存在和中华文化影响力。

华人的后代，已经不再只是开杂货铺了。哈辛托·黄，祖籍广东，大学毕业后进入运河管理局工作，如今已是负责信息工程的执行副总裁，是华人在运河管理局职务最高的。

在巴拿马运河开航百年庆典上，他代表华工后代，向运河管理局捐赠了一艘“海巫号”帆船模型——当年第一批华工抵达时乘坐的船。

还有更多华工后代，在运河扩建工程中当工程师、当项目经理、当技术骨干。从“契约华工”到“运河华人”，巴拿马人专门为这个群体造了一个新词。

可有一件事，一直是华工后代心里的痛。

巴拿马运河的官方历史里，没有华工的名字。

美国主导运河时期，执行排华政策，不敢正式承认招过华工。官方记载里，华工“不存在”。他们顶着其他族裔的名义干活，拿的薪水也不是自己的名字。

华工后代不甘心。他们群策群力，考证史料，收集旧照片、旧档案，推动官方正视这段历史。

2004年，巴拿马政府宣布每年3月30日为“全国华人日”，肯定华人对巴拿马经济和社会发展的贡献。

在当初运河工程最艰难的库莱布拉山工段，巴拿马人建了一座“契约华工亭”，纪念那些死去的中国劳工。

亭子不大，石头砌的，站在那儿能看见整个运河区。风一吹，呜呜作响，像有人在哭，也像有人在喊。

马里奥·严，祖辈也曾参与运河建设，他在运河管理局工作了10多年。

他带着记者游览运河历史展后，认真地说：“我们希望，在不远的将来，能在运河建设的官方历史上，加入华工也曾参与工程建设的字样。”

2016年6月26日，巴拿马运河扩建工程竣工。中远海运集团的“巴拿马号”货轮，成为扩建后通过运河的第一艘船。船上装满了中国制造的商品，运往美国东海岸。

2024年，中国经巴拿马运河进出口的货物占运河全部通货量的20%以上，中国成为仅次于美国的运河第二大用户。每年有400多艘中国货轮从这条水道穿过。

特朗普说中国在“运营”巴拿马运河。可华工后代、前运河管理局高管哈辛托·黄回了一句：“中国留下的，是汗水和鲜血，不是士兵。”

从1854年“海巫号”靠岸，到2026年。172年了。

当年那些华工，用命修出来的这条运河，如今正在为中国的贸易服务。他们不会想到，一百多年后，他们洒下血汗的地方，中国成了最大的客户。

那条用近三万条人命刻出来的地球“伤疤”，现在是中国货轮频繁穿行的水道。

至于官方历史里，有没有加上他们的名字——那帮华工的后代，还在争。