史玉柱：欠债2.5亿，他靠“骗老头老太太”翻身，还成了网游教父

这哥们儿这辈子，三次创业，两次破产，每次都能从地狱里爬出来，还越活越滋润。他被人骂过“中国首负”，也被捧上过神坛。他卖过软件，卖过保健品，卖过网游，还卖过脑白金。他就是史玉柱，一个你肯定听过、但未必真懂的男人。

今天，我就带你扒一扒他那些年干过的“狠事儿”。

一、4000块钱起家，四个月赚100万

史玉柱是安徽怀远人，1962年出生。他爹是警察，他妈是工人，家里条件一般。但这小子从小就是个“怪才”——不爱说话，就爱看书，尤其爱看数学书。1980年，他考上了浙江大学数学系，后来又去深圳大学读软科学硕士。

那时候，计算机刚在中国兴起。史玉柱在深圳大学图书馆里，第一次见到电脑，整个人都傻了。他心想：“这玩意儿要是能普及，那还得了？”于是，他决定自己搞软件开发。

1989年，史玉柱研究生毕业，被分配到安徽省统计局。这工作在当时是铁饭碗，多少人挤破头都进不去。但史玉柱干了没几天，就辞职了。他揣着借来的4000块钱，跑到深圳，租了个破房子，开始写代码。

他开发了一款叫“M-6401”的桌面中文处理软件。这玩意儿有多牛？简单说，就是能让你在电脑上打汉字，不用再买昂贵的汉卡。但问题是，他没钱打广告。

史玉柱干了一件疯狂的事——他跑到《计算机世界》报社，找到广告部主任，说：“我现在没钱，但我有个好产品。你先把广告给我登了，等卖了钱，我双倍付你广告费。”报社的人看他是个愣头青，居然同意了。

结果呢？广告一登，订单像雪片一样飞来。短短四个月，史玉柱赚了100万。那是在1990年，100万是什么概念？北京一套四合院才几万块。史玉柱尝到了甜头，紧接着又推出了M-6402、M-6403，到1991年，他成立了巨人公司，目标是做“中国的IBM”。

二、巨人大厦：从18层加到70层，把自己玩死了

1992年，巨人集团总部搬到珠海，史玉柱成了珠海市政府的座上宾。那时候他有多风光？珠海市长亲自给他批地，全国各地的领导都来参观，媒体把他捧成“中国比尔·盖茨”。

史玉柱自己也飘了。他决定盖一栋“巨人大厦”，最初计划盖18层，后来觉得不过瘾，改成38层，再后来有人说“珠海要建特区，得有个地标”，他一咬牙，加到70层。

70层，预算12亿。史玉柱手里只有1个亿，但他觉得“只要楼盖起来，钱自然就来了”。他一边卖楼花，一边卖保健品“脑黄金”，想用卖保健品的钱来填盖楼的窟窿。

结果呢？1994年，国家宏观调控，银根收紧，巨人集团的资金链断了。更惨的是，他同时还在搞“脑黄金”，摊子铺得太大，哪个都顾不过来。1997年，巨人大厦烂尾，史玉柱欠了2.5亿的债。

那段时间，史玉柱有多惨？债主天天堵在公司门口，员工工资发不出，连买机票的钱都没有。他把自己关在屋子里，抽了整整一晚上的烟。第二天早上，他打开门，对仅剩的十几个员工说：“债，我认；钱，我慢慢还。你们谁想走，我不拦着。”

结果，十几个人全走了。史玉柱成了真正的“光杆司令”。

三、脑白金：被骂了20年，却卖了100亿

史玉柱消失了一段时间。没人知道他去了哪。后来才知道，他跑到江苏、浙江的农村，挨家挨户跟老头老太太聊天。

他发现了一个秘密：老年人最在乎的不是自己吃啥，而是“儿女孝不孝顺”。你跟他们说“这个保健品能治病”，他们不信；但你说“你儿子给你买的”，他们立马就乐了。

于是，史玉柱搞出了一个“送礼”的概念——脑白金。脑白金的主要成分是褪黑素，说白了就是助眠的。但史玉柱的营销太狠了。他铺天盖地打广告，什么“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”，这句广告词被骂了20年，但效果炸裂。

从1998年到2003年，脑白金卖了100多亿。史玉柱不仅还清了2.5亿的债，还赚了十几个亿。很多人骂脑白金是“智商税”，但史玉柱不在乎。他说：“消费者不是傻子，他们买的是‘送礼’这个需求，不是保健品本身。”

这话听着扎心，但确实是事实。

四、征途：把人性玩到极致，一年赚几十亿

还完债的史玉柱，本来可以退休了。但他闲不住，又盯上了网游。2004年，他成立了巨人网络，推出了《征途》。

《征途》有多牛？它开创了“免费游戏、道具收费”的模式。以前玩游戏都是点卡制，你花时间就能变强。但史玉柱搞了一套“人民币玩家”的玩法——你充钱，就能买装备、买经验、买特权。

这游戏一上线，直接引爆了市场。2007年，巨人网络在纽交所上市，史玉柱身家突破500亿。但骂声也来了。有人说《征途》是“毒瘤”，让无数人沉迷氪金。史玉柱回应：“游戏就是让人开心的，你不充钱也能玩，只是慢一点。”

这话听着有道理，但谁都知道，不充钱你就是“炮灰”。

五、史玉柱的“三板斧”

回顾史玉柱的一生，你会发现他有三样东西特别厉害：

第一，

洞察人性

。不管是脑白金的“送礼”，还是《征途》的“氪金”，他总能抓住人最底层的欲望。你说他坏？但他确实懂你。

第二，

绝地反击

。欠2.5亿的时候，他没跑路，没跳楼，而是老老实实还债。这种心理素质，不是一般人能有的。

第三，

敢于认错

。他后来承认，巨人大厦的失败是因为“太膨胀了”。他说：“人一旦得意忘形，离倒霉就不远了。”

六、结语

史玉柱这个人，争议太大了。有人说他是“商业奇才”，有人说他是“割韭菜的骗子”。但不管你怎么看他，你都得承认：他的人生，比任何一部商战剧都精彩。

他教会我们一件事：

失败不可怕，可怕的是你不敢再试一次。

当然，前提是你得先活下来，别把命搭进去。

好了，今天的故事就聊到这儿。如果你觉得有收获，点个赞，转发一下。咱们下期见！