村口的车辙

作者：付新民

老槐树的年轮又添了一圈。

海江的宝马碾过村口积雪时，轮胎在启东那辆灰扑扑的辉腾旁划出新月状弧线。车尾扬起的雪沫扑在辉腾挡风玻璃上，凝成细密的冰晶。

"读书顶个球用！"杂货店王婶嗑着瓜子，指甲盖大小的瓜子皮粘在宝马引擎盖的金色徽标上，"人家海江连乘法表都背不全......"

舆论的风向几乎一边倒地倒向了海江，这让一直以来被视作“别人家孩子”、以优异成绩考入大学、如今已成为大学教授的启东，心中五味杂陈。回想起学生时代，两人之间的差距如同天壤之别，启东成绩优异，而海江则早早辍学，踏上了打工之路。然而，生活的剧本总是出人意料，如今的海江竟成了村里的风云人物。

祠堂前的议论声突然低了八度。启东抱着教案从青石板路那头走来，羊绒围巾被北风掀起一角，露出洗得发白的毛衣领口。他数着脚下第七块裂开的石板——去年除夕，海江就是站在这儿，用戴着翡翠扳指的手掸了掸他肩头的鞭炮屑。

"启东哥是文化人，"海江当时吐着烟圈，火星在暮色里明明灭灭，"你们见过大教授改论文不？那红笔勾的，比杀猪匠划的刀口还讲究。"人群爆发出酒醉般的哄笑，惊飞了祠堂檐角的铜铃。

面对乡亲们的议论，海江却显得颇为豁达，他笑着对大家说：“启东那才是真能干，重情谊，你们可别小瞧了他挣钱的能力。现在大城市里的人，越有钱越低调，有的千万富翁还开着破车，用非智能机呢，那叫返璞归真。”海江的一番话，让乡亲们对他刮目相看，觉得他不仅事业有成，还如此谦虚有内涵，算是为启东挽回了一些颜面。

今年的辉腾暖气片发出垂死挣扎的嗡鸣。启东盯着后视镜里逐渐模糊的"沪A8L777"，突然想起离婚协议上那串相同的数字。前妻签字时笔尖戳破纸张的脆响，和此刻车窗结冰的裂纹意外重合。

今年的雪下得格外早。

当"沪A8L777"车缓缓驶过晒谷场时，晒辣椒的竹匾在空中划出半道弧线。启东摇下车窗，宝马特有的皮革香混着车载香薰涌出来，副驾上结题报告《教育扶贫成效评估--教育阻断代际贫困研究》的烫金标题在夕阳下微微反光。

“海江的企业是不是破产了？”

“怎么今年开这么低调的车？”

“启东去年被刺激得不轻啊，今年这是打肿脸充胖子吗？”

“破产了？”豆腐坊老李的唾沫星子溅在辉腾车车窗上，“我就说搞矿山的……”

各种猜测和议论不绝于耳。

海江摇下车窗的瞬间，启东看见他后座堆着《成人高考冲刺宝典》，封皮上的折痕像极了当年被退学通知书揉皱的边角。两辆车擦肩而过时，仪表盘显示的温度同时跳到了-7℃。

腊月廿八的茶室里，碧螺春在紫砂壶中舒展成二十年前的形状。“课题经费还差这个数。”海江的翡翠扳指叩了叩账单，启东注意到他拇指内侧未洗净的机油渍。窗外突然炸响的爆竹声里，两份结题报告在茶渍晕染的桌面上轻轻交叠。

暮色渐浓时，老槐树的影子爬上两辆并排的车。月光掠过宝马的车牌框，在辉腾车的雨刷器上投下相同的数字阴影。然而，很少有人注意到，两人所开的车型与号牌，竟然与去年刚好互换了。村委会新装的LED灯突然亮起，那些陈年的车辙印便在刺目的红光里，化作满地蜿蜒的暗河。