伊朗最美王后：18岁风光出嫁，国王每天送她珠宝，7年无子被流放

1951年2月，伊朗人还沉浸在国家刚刚独立的喜悦里，一场轰动全城的婚礼又把他们的目光牢牢拽到了巴列维国王的新婚仪式上。这婚礼场面有多盛大，流传下来的一张老照片能说明：王宫的台阶上铺着手工地毯，来宾身上的珠宝几乎要闪瞎人眼，连远在德黑兰旧城区卖烤肉的小贩都特意关了店，弄了身干净衣服跑来围观。不管你信不信，这种声势比一般老百姓娶亲那是天壤之别。但这场看似童话的婚礼，谁又能想到，背后其实扯着好多烦心事，连新任王后索拉娅自己，大概都是“今天笑脸明天流泪”的命。

索拉娅那时候刚十八岁，大眼睛、梨涡浅笑，听说第一次试穿订做的婚纱，还问缝纫师会不会太张扬。有人说她天真，遇见王子就该被命运善待，但人生可不是童话，王后的头衔也不是谁都能轻松戴稳。有意思的是，那个时候伊朗社会消息流通并不快，凡是能凑近看一眼王室喜事的，不管男女老少都觉得那新娘子一定有福。有谁会猜得到，十来年后，她最后会在巴黎一间安静公寓里孤身谢世，遗产都没来得及交代利索。有时候命运绕了圈，最终谁都陪不了你走到绝路。

说起王后索拉娅的晚年，其实也挺值得人唏嘘嗟叹。表面上，她一生不愁吃穿，房子、珠宝、甚至劳斯莱斯，也没少过。可这些东西能治寂寞吗？她死时连个自己的孩子都没有，遗产最后还只好写在弟弟比詹的名字下。比詹跟她感情算是亲厚，结果天有不测风云，他在索拉娅去世几天后自己也走了。你说这像不像老天给她的最后一记玩笑？那份从头到尾独行无伴的孤独，大约才是她最真的命。

而所谓人生的悲剧，多数时候不是瞬间爆发，而是慢慢渗透。她和巴列维的婚姻也不例外。大多数人记住了他们盛大的结婚典礼，很少人琢磨过，这王后的未来是不是真的如她期待的那样顺利美好。其实早在她被选为王后之前，她就隐隐知道王宫里头没那么多温情。要说索拉娅“被选”，还真不全靠浪漫。打小时她是“贵族家的姑娘”，比普通人生活好不少，但真正的王族生活，离她还是太远了。连她第一次见到巴列维，还是隔着一张发黄照片——上头是年轻的巴列维和第一任王后站在一起，过去的幸福已经快散光了。

顺便插一句，很多人都不知道，其实伊朗王室这个“选妃”过程，有点类似我们小时候讲的“媒人相亲”。她的两个堂兄有一次突然拿着照相机冲她猛拍一通，那时她还疑惑是不是发生了啥大事。只有后来才知道，原来这些照片早早被送到德黑兰，让王太后先看个大概。据说老王太后在满屋子照片里一眼看中她，又用老派宫廷里拉关系的方法，把她安排回了老家，设宴、见面，等着国王自己点头。

巴列维比索拉娅年长不少，但那几天里，他带着她骑马、开车，甚至直接上天，飞飞机。说实话，谁不喜欢这种刺激的约会？索拉娅也很快被这种生活吸引，时不时心头发痒，觉得自己遇见了真正能保护自己的男人。但王宫墙高院深，有时候不是给人作梦，是让人做醒来的。订婚之后，巴列维送她的珠宝多得数不过来，还专门请著名匠师给她缝衣裙。说白了，这王后的生活，外表看着是锦衣玉食，内里其实有压力，比谁都重。

他们的婚礼终于来了。说是全民欢庆也不为过，那时候德黑兰街头每隔几十米就能看到装饰彩旗。但爱情的开头总是甜，慢慢地生活就开始露出狰狞——国王除了要做丈夫，还肩负着国家的继承重任。这里有个老话，说是国王生儿子不只是家事，更是国家的大事，因为皇室传承没有男丁，其实是要了王国的命。巴列维前一任妻子法丝亚就是被这事儿绊了跟头，婚后只生了个女儿。宫里那些老臣、贵妇，都像是瞧见灾难，嘴上不说，私下里议论得热火朝天。“不能生男娃的王后是灾星”这种苛刻观念，可不是一天就消失的。

索拉娅其实很清楚这道理，从进宫第一天起那种无形的压力就像影子，她自己心里也不是没恐慌过。婚后几年，夫妻俩肚子一直没消息，整个王室都绷着一根弦。最滑稽的是有一次，伊朗闹政变，巴列维带着索拉娅连夜逃到罗马，外头枪声隆隆，宫里却一帮人还在猜索拉娅肚子什么时候有动静。这大概是所有王室太太最难熬的一关，不顾天灾人祸，先管传宗接代。

为了能生出孩子，他们什么方法都试过，连去美国公干都被安排成“一半看病一半访问”。据说那年他们见了当时最顶级的妇科专家，国王自己在诊所门口等了三小时，愁得头发都掉了不少。可惜所有努力最后都白搭，索拉娅还是没怀上。七八年过去了，舆论风向急转直下。不仅王室内部有人冷言冷语，外头也有报纸暗示，王后治国不治家，是“空有美貌毫无用处”。巴列维虽然心里疼妻子，但作为国王，他这个身份也绑着手脚，最终还是没能抗住压力。

1958年，这紧绷的关系终于断了线。有些人说，巴列维其实蛮仁至义尽，没当众撕破脸，只是劝索拉娅去欧洲看看医生、换换环境。但聪明的人都明白，这叫“礼貌赶人”。索拉娅独自收拾东西，远走他乡住进瑞士某个小旅馆。也许最后一根希望还放在巴列维身上，她甚至不死心，专门在深夜给他打电话——谁都知道，爱情到了“主动打电话求安慰”这一步，大多已经快不行了。

电话那头巴列维声音哀哀地说，宪法明文规定，王后不能生育就得换人。你说这是残酷还是无奈？没人能替他俩做主，索拉娅听完之后，也没再哭闹，只是轻轻地挂了电话。一个女人，跨洲流浪，回望自己曾经站在世界高处，其实内心多少还是拧巴的。她像无数被命运抛下的人一样，收着自己的伤口，没什么怨言，也不对王室有过多幻想。

离婚不到三年，伊朗王宫就再没有她的位置。索拉娅跑过半个地球，去美国、意大利转悠，最后落脚意大利，一住就是好多年。她身世不简单也不复杂：美丽、谈吐好、知识面广，缺的只是一个新的身份认同。有人羡慕她，“不愁吃穿、有珠宝有豪车”，可是这些身外之物，再怎么耀眼，也遮不住感情上的空巢。

二十世纪六十年代，有个意大利导演听说她的故事，觉得前王后的经历很有市场，专门请她拍部讲王宫生活的电影。听说片子都拍好了一半，伊朗王室那些保守派很快出手，说不能让王室隐私暴露在外，最终巴列维花重金买下电影版权，把胶片藏进保险箱，这电影算是胎死腹中。索拉娅大概明白，那些过去的人和事，再也没人愿意让她带回大众眼前。她最后也懒得再搭理前夫的态度，生活成了各自沉默。

感情这事，就是这样，谁都有不走运的时候。后来索拉娅有了一个男友，两个人过得挺安稳，结果一场突如其来的飞机事故让她再一次体会什么叫“天上一脚，地上一脚”。男友刚刚在她心里种下归属，她还没来得及真正依赖，就又一次被命运夺走。外人只看见她的荣华，看不见她那些横隔夜的伤。人到晚年，索拉娅精神状态变得很不佳，开始躲着外人，性格变得敏感又多疑，常常觉得有人要害她，身边人看着心疼，也没什么可劝的。

其实谁还会害她呢？巴列维早在1980年死了，老王室也改了朝。那些记得她的人，一个个都老去，剩下的只是她活在一些历史书里，还偶尔有人提起：哎，那个风头最劲的伊朗王后，后来去哪儿了？直到2001年，索拉娅悄悄走完一生，留下一份遗嘱，财产给了弟弟比詹，没想到比詹也在几天后出意外。最终尸骨难寻，大笔遗产被法院判给了那位帮比詹开车多年的司机兼秘书。

索拉娅这一生，珠光宝气，孤独如影。她最爱的国王，最后也没能陪她到老。她那个被外界称为“奇女子”的身份，究竟是真的奇，还是只是一场被王室规则所困的悲剧？想来人世间的路，有时候就是这样，明明是华丽亮相，一转身只剩下自己与自己的背影。