王思聪送Graff珠宝时，上海1.2亿豪宅正打折出售

谁也没想到，3月7号那组懒懒发的旅行照——他斜靠在她肩上笑，手背搭在她锁骨旁，温泉氤氲里只露半张侧脸，睫毛垂着，像真没心没肺过日子的人——发出来三小时阅读破两千万。底下清一色喊“甜疯了”“这恋爱谈得比《泰坦尼克号》还带感”。可你知道么，那张卡片上“老婆，我永远爱你”墨迹还没干透，上海静安区一套挂牌价1.2亿的顶层复式，已悄悄调低到9800万，中介朋友圈配文是：“业主急用款，诚心可谈”。

更早一点，2025年12月28号，阿里司法拍卖页面跳出来一条冷冰冰的公告：普思资本持有的麦戟文化8%股权，评估价负166.62万元，起拍价10.75万元。不是笔误，就是负的。你细想，连负债都得打包卖，图啥？图账面好看？图债主催得不那么凶？熊猫互娱那摊子烂账，他当年拍桌子认下的近20亿，到现在还有三笔执行标的没清完，其中一笔2024年9月的限高令，至今没撤。

王健林那边也没闲着。71岁的人，2026年头两个月，亲自盯了82座万达广场的资产包交接，光是苏州、长沙、昆明三地的转让协议，签字签到右手发抖。12.75%的年息发债，财务部内部邮件里写的原话是：“接盘方问了三遍，确定不是‘借新还旧’的障眼法？”万达集团总负债6000亿元，光是今年二季度要还的短期债就差179.8亿——最后填上的，是合肥一个文旅项目刚批下来的15亿纾困贷款，放款当天，合肥那边的银行行长饭局上多敬了王健林三杯。

王思聪呢？他在东京吃寿司。那家店人均五位数，预约要提前三个月，懒懒点了一份海胆军舰，他夹起一块喂过去，镜头只拍到指尖和她唇角一点酱汁。事后有人翻他微博小号，发现3月6号深夜发过一条仅自己可见的动态：“医美供应链的账期能不能再松两周？”没配图，没标点，发完17分钟删了。

你见过那种照片吗？背景是京都老旅馆的桧木风吕，水汽糊了半边镜头，他坐在池边，浴巾随意搭在腰上，正低头给懒懒戴项链——Graff那条，官网标价386万。可同一天下午，他名下注销的第7家壳公司“北京思睿智选”，工商变更里最后一行写着：“清算组负责人：王思聪；清算完成日期：2026年3月5日”。

静安那套房最终没卖成。买家压到8900万，他没回。

懒懒3月10号更新了动态，一张手绘的樱花小卡，背面是他写的字：“樱花开了，你也在。”

底下有条评论说：“钱能买到樱花，买不到春天。”

她没回。