杜月笙发妻沈月英:曾独自幽居十年，抑郁而终后他拒绝参加其葬礼

民国二十八年，上海。一个女人在抑郁中死了，才四十出头，头发全白了。

她叫沈月英，杜月笙的原配老婆。她挂着“杜月笙原配”这个名头挂了二十多年，临死前嘴里翻来覆去就一句话：“不该把他带出来的，不该把他带出来的……”

1915年，杜月笙28岁，娶了沈月英。

那时候杜月笙还没发迹，但在上海青帮头子黄金荣和林桂生的帮衬下，婚礼办得挺排场。沈月英坐着宁波龙凤花轿，听着喇叭吹吹打打，人有点恍惚——她爹死得早，她跟娘在异乡讨生活，本以为这辈子没啥指望了，谁知道突然就嫁了个这么有来头的人。

这门亲事是黄金荣做的媒。沈月英她娘几乎没犹豫就答应了，媒人来头这么大，求娶女儿的肯定不是一般人。老太太只提了一个要求：杜月笙得管她养老送终。杜月笙想都没想就答应了。

婚礼那天，客人一波接一波，酒席整整吃了十天。

刚结婚那阵子，两口子过得还行。杜月笙在外头忙，沈月英在家打理，跟杜月笙当初设想的夫妻日子差不多。可日子一长，杜月笙就觉得不对劲了——他跟沈月英之间，总隔着一层东西，看不见摸不着，但就是亲近不起来。

杜月笙在黄公馆待久了，见黄金荣和林桂生两口子拧成一股绳，心里羡慕。他跟沈月英为啥做不到？说白了，就是没法“交心”。交心这事儿，光坦诚不够，还得两颗心在一个层面上。可沈月英那颗心，杜月笙摸不着；他那颗心，沈月英也够不着。

天天睡一张床，暖得了身子暖不了心。杜月笙心里能没疙瘩吗？

他试过改变。回家后特意把外头的事讲给沈月英听。可沈月英听完，十回有八回皱着眉头问：“这不是让人占便宜了吗？”“这么弄有啥好处？”“这些事让下人干就行了，你操那心干啥？”

杜月笙一听就明白了，什么叫“话不投机半句多”。他肚子里装的江湖规矩、人情往来、长远算计，到沈月英这儿全变成了“划算不划算”。

最后一回跟她商量事，是杜月笙想收养个儿子，让孩子认黄金荣、林桂生当干爹干妈。话还没说完，沈月英就接茬了：“他们没儿子，咱也没儿子，你领一个还分一半给他们，图啥？”

杜月笙听完，心里拔凉拔凉的。让养子认干亲，不光能跟黄金荣夫妇关系更近，还意味着他从此能跟他们平起平坐。这么明白的好处，自己老婆愣是看不出来。

打那以后，杜月笙算是死了心。指望沈月英像林桂生帮黄金荣那样帮自己？做梦。她不给自己添乱就烧高香了。

话说回来，杜月笙对沈月英，物质上从来没亏待过。

沈月英老家在江苏吴县，来回上海要过河，不方便。杜月笙二话不说，在冶长泾造了一座石拱太平桥。沈月英她娘去世，杜月笙厚葬不说，还修了一座气派的大坟。

这说明杜月笙对沈月英是有真感情的。可感情这东西，有时候你掏了真心，换回来的未必是真心。

杜月笙越混越好，身边往上扑的女人越来越多。沈月英天天在家，心里跟明镜似的。那时候三妻四妾还流行，杜月笙一直没个亲生孩子，就动了纳妾的念头。

他跟沈月英一提，沈月英正缝着布包，啪地把布包一扔，站起来说：“男人本事大了要添女人，那是应该的，你尽管去添，不用假惺惺问我！”

这话一出口，杜月笙心凉了半截，火也上来了。转身走的时候甩了一句：“好，也正好看看不能生育是在你还是在我。”

就这么着，杜月笙一年之内连纳了两房。二夫人陈帼英15岁，舞女；三夫人孙佩豪16岁，高级妓院出来的。一个比一个年轻，一个比一个漂亮。

新人进了门，沈月英不光独守空房，还得天天听着隔壁丈夫跟别的女人寻欢作乐。她想不通，到底是哪儿出了问题？是我不爱抛头露面？是我年纪大了？是我生不了孩子？还是都有？

她心里明白，自己在这段婚姻里已经被踢出局了。一个曾经长得那么好看的女人，心里能甘心吗？不甘心慢慢变成怨气，怨气攒够了，人就变了。

以前她还管管家里的事，二夫人三夫人一进门，她索性啥都不管了，连养子也不管了。一个女人在家里管多少事，往往就代表她在这个家有多少地位。啥都不管，等于自己把位置让出去了。

沈月英成了杜家的闲人。闲人很快就找到了闲法：打牌、抽大烟、看跑马。沾上鸦片之后，她很快就上了瘾，只有吞云吐雾的时候，才能暂时忘了心里那点苦。

杜月笙靠鸦片挣了大钱，可他自个儿恨这东西。眼看老婆天天躺在烟榻上，他心里那点内疚也吹没了。等沈月英的脸被鸦片毁了，他对她那点残存的感情也差不多没了。沈月英这下彻底守了活寡。

三十多岁，正是女人最难熬的年纪。沈月英天天一个人睡，还得听着隔壁丈夫跟别人折腾。

一个月黑风高的晚上，她又被隔壁的声音吵醒了。气急之下，她抓起烟杆朝玻璃镜砸了过去。咣当一声，镜子碎了一地，就跟她那颗心一样，千疮百孔。

那一夜，她一个人蜷在床上又哭又笑，整个人都崩了。天亮的时候，她才慢慢缓过来。

“他能这样对我，我凭什么不能这样对他？”这个念头一冒出来，她先害怕，接着竟然觉得痛快。她想起来一个人——表哥柳录良。

小时候俩人好得不行，就因为他家穷，没成。这么多年了，他现在咋样了？沈月英一想到表哥，想到从前那些日子，心里竟然还能泛起点甜来。这种感觉，她已经太久没尝过了。

人在最黑的时候，总想抓点光亮。沈月英认定表哥就是她的光亮。她给表哥写了信，很快就收到了回信。那封信让她枯了多年的心又活过来了，她一遍遍念着那些字：这么多年了，他居然还念着她。

一来二去，她在信里说了句大胆的话：“你来上海吧，这儿有机会，他还是从削水果干起的，你凭啥不行。”

柳录良收到信，二话不说就奔上海来了。俩人多年后第一次见面那天，沈月英起个大早，精心打扮了一番，只带了个贴身佣人就出门了。

一个常年不得志，一个受尽冷落，俩人跟“天涯沦落人”似的。偏偏这俩人还是当年的初恋。对视了几秒，就抱在了一起。

沈月英本来只想帮表哥在上海站住脚，可她低估了自己心里的渴，也低估了表哥对她的心。有了第一次，就回不了头了。

俩人一边偷偷来往，一边琢磨怎么让柳录良赶紧在上海立住脚。只有表哥强了，他俩才有以后。

为了保险，俩人约在跑马场见面。为啥选这儿？一来人多眼杂，不容易被发现；二来俩人都想着赌马能快点挣笔钱。

可沈月英忘了一件事：人多眼杂的地方，也最不安全。赌马来钱快，可也最不靠谱。

果然，时间一长，柳录良不光没挣着钱，俩人还露了行踪。那时候杜月笙已经发迹了，小弟遍及上海滩，跑马场这种地方能没有他的人吗？有一天，沈月英跟表哥碰面，正好被杜月笙的门徒撞见了。

那门徒没马上告诉杜月笙，他知道这事儿大了，弄不好把自己也搭进去。他蹲在跑马场，拍到俩人亲热的照片，又跟着柳录良找到了他的住处。然后才把照片和详情私下告诉了杜月笙。

杜月笙知道那天，捏着照片问小弟：“这事还有谁知道？”小弟说：“就我一个。”杜月笙转头看向窗外，半天才一字一句地说：“让这个男的在大上海消失，别惊动任何人。”

小弟心领神会：“不难，这就去办。”

沈月英又按约定时间去跑马场，左等右等，没等来表哥。她心里发毛，正寻思呢，一声枪响，马匹嘶叫着冲出马厩。别人激动，她却吓出一身冷汗，腿一软眼一黑，要不是扶住栏杆，人就倒地上了。

那天回到杜家，照旧不在。二夫人跟她打了个招呼就回屋了。沈月英关上门，坐在床边发呆，过了好久，抱着被子哭出了声。

打那以后，她又恢复了以前的日子，杜月笙也当啥事没发生。只有夜深人静的时候，她一个人坐在窗边，嘴里念叨：“不该把他带出来的，不该把他带出来的……”

俩人很默契地不再见面。他不想见她，她也不想见他。后来沈月英干脆搬出了杜家，找了个名义住到杜月笙老家去了。

只在长子杜维藩结婚那天，她才露了一面。可就算那天，她跟杜月笙也没说一句话。

柳录良到底啥下场，沈月英到死都不知道，她也不敢问。外面传的版本多了：有人说被车撞残了，有人说被肢解沉江了，还有人说被剁了手做成汤送到沈月英屋里了。也有说杜月笙把他“客气”地请出了上海。

不管哪种结局，沈月英都咽下了最苦的果。

民国二十八年，沈月英在抑郁中死了。四十出头的人，头发全白了。临死前，她嘴里还是那句话：“不该把他带出来的，不该把他带出来的……”

结发妻子死了，长子请杜月笙去葬礼，杜月笙没去。他只嘱咐杜维藩好好操办。杜维藩安葬完母亲回来那天，杜月笙放下手里所有事，跟长子促膝长谈了一回。那天的谈话里，他没有恨，只有心酸。

杜月笙跟她说外头的事，她问“这有啥好处”；杜月笙跟她讲布局，她问“图啥”。这不是谁对谁错，是俩人压根不在一个层面上说话。

隔阂一旦有了，就顺着自己的道往下走：杜月笙纳妾，沈月英说气话；沈月英抽大烟，杜月笙彻底寒心；沈月英找表哥，杜月笙让表哥“消失”。一步接一步，每一步都在往深里挖。

沈月英临死前说“不该把他带出来”，她把账算在了表哥头上。可就算没有表哥，这道隔阂就能补上吗？