老张头的最后一副棺材

老张头蹲在自家后院，摸着那口刷了三遍桐油的柏木棺材，手指头直打颤。这棺材是他三十年前亲手打的，木料是老爷子在世时从山上背下来的，说是要留给儿子娶媳妇用。谁承想媳妇没娶上，倒成了自个儿的“百岁方”。

“张叔，上头来人了！”村支书小王扒着篱笆喊。俩穿制服的年轻人拎着电锯站在田埂上，身后跟着辆拖拉机，车斗里堆着七八口棺材板，跟晒鱼干似的。

老张头抄起铁锹横在棺材前：“谁敢动我的寿材，先从我身上碾过去！”领头的干部掏出红头文件：“叔，市里新规，六月前所有棺材都得销毁，火葬区禁止土葬，您这棺材能换八百块补偿金呢。”

“八百？当年光木料就花了小两千！”老张头嗓子眼发苦。这棺材里还藏着秘密——夹层里塞着他和老伴的合影，还有孙子换下的乳牙。自打五年前老伴走了，他每晚都要擦一遍棺材，跟擦老伴的梳妆匣似的。

隔壁老刘家传来电锯的尖啸。老刘婆子坐在地上拍大腿：“造孽啊！我男人躺了十年的寿材，你们当劈柴烧啊？”拖拉机突突响着，棺材板上的龙凤雕花碎成木渣，空气里飘着陈年柏木的香气18。

当晚村头大槐树下聚满了人。李瘸子抱着半截棺材板抹眼泪：“我爹临走前攥着我的手说，千万要土葬，不然在底下睡不踏实。”王寡妇更绝，把自家棺材藏在地窖，结果被雨水泡烂了，这会儿正跟干部扯皮要多领两百块补偿。

村支书蹲在碾盘上抽烟：“咱村去年死了十二个，坟头占了三亩好地。市里说了，再土葬就得扣耕地补贴。”他指了指后山那片公墓，“等秋后建好骨灰堂，家家都能分个格子间，不比土馒头强？”

老张头半夜摸黑溜到后山。月光底下，新砌的水泥墓穴泛着青光，活像城里商品房。他想起小时候跟着爹给太爷迁坟，掀开棺材盖看见的绸缎衣裳早烂成了泥，倒是那枚铜钱在月光下亮堂堂的。现在倒好，一把火烧干净，连个念想都不留610。

第二天镇上火葬场来了人，说是给村民办讲座。大屏幕放着烧尸体的视频，解说员说高温能杀菌，比土葬卫生。底下老头老太直捂眼睛，老张头却盯着炉口窜出的火苗发愣——那火烧得比灶膛还旺，把他藏了半辈子的体己钱烧了都没这么心疼9。

散场时撞见卖寿衣的老赵头，俩人对视苦笑。老赵从兜里掏出个翡翠扳指：“昨儿个从刘老太寿衣里摸出来的，她闺女非要给老太太戴上路。你说这烧成灰了，玉还能留住不？”

秋收那天，老张头主动把棺材交了上去。补偿金到账时，他让孙子教着用智能手机，在网上下单了个檀木骨灰盒。收货那天，他摸着盒子上雕的松鹤直嘀咕：“还没我打的棺材针脚密实......”

昨儿个听说村尾程老爷子喝农药了，就为赶在火葬令前躺进棺材。老张头蹲在自家菜园子翻土，突然抓了把黑泥闻了闻——这地底下埋过多少先人，如今倒要拿化肥养着。远处公墓工地的打桩机咚咚响，震得他心口发慌。

如今他枕头底下压着火葬场发的宣传册，封面上印着“绿色殡葬，福泽子孙”。夜里睡不着时总琢磨：等自个儿烧成灰，是该撒后山枣树林，还是埋进水泥格子间？想着想着突然乐了——横竖比土葬省地，没准过些年孙子辈搞出什么冰葬、堆肥葬，连灰都不用留。